— Pe lista de evacuare, prin august. Îți dai seama? Ne dau apartament la etajul paisprezece. Eu am optzeci și unu de ani, mi-e frică de lift, iar ei mă trimit tocmai acolo, sus.
Au mai rămas câteva minute în fața blocului, vorbind despre scumpiri, despre nepoți și despre vremurile în care curtea era măturată în fiecare dimineață. Apoi Ana a întrebat, ca și cum abia atunci și-ar fi făcut curaj:
— Doamna Felicia, dar Doina? Doina Lujina, de la treizeci și șapte?
Bătrâna și-a tras cățelușul mai aproape de picior.
— Doina? Of, Ana… Doina e rău.
— A murit?
— Mai rău decât atât.
Și i-a povestit.
Victor, fiul ei, se stinsese cu trei ani în urmă: infarct, la serviciu, la numai patruzeci și nouă de ani. După înmormântare, Doina zăcuse o lună întreagă, apoi se ridicase cumva. Pe urmă alunecase în baie și își fracturase colul femural. O operaseră, dar de mers nu mai mersese niciodată ca înainte. Moștenirea rămasă după băiat n-o trecuse pe numele ei; la notar semnase renunțarea în favoarea nurorii, Gabriela, „să-i rămână totul nepotului, să nu se împartă”. Prin programul de renovare primiseră o garsonieră nouă, iar Doina fusese trecută și ea acolo cu domiciliul. În decembrie însă o luaseră de acasă.
— Unde au dus-o?
— La un centru pentru bătrâni. Pe lângă Sibiu, parcă. Gabriela le-a spus tuturor că e pentru recuperare, doar temporar, că acolo are îngrijire, medici, tot ce trebuie. Temporar, da… de jumătate de an. Iar garsoniera, din ce-am auzit, e dată în chirie.
— A trecut pe la dumneavoastră? Să-și ia rămas-bun?
— Au scos-o pe targă, Ana. Doi flăcăi au cărat-o. Era într-un halat matlasat, verde. Și să-ți spun ceva: nici măcar nu plângea. Se uita în tavan și tăcea. Eu, când am intrat în casă, am băut valeriană de s-a speriat și câinele de mine.
Ana s-a urcat în mașină. Sergiu, cu tonul lui eficient, a anunțat că spațiul urma să se elibereze de la întâi iunie.
— Sergiu. Caută-mi acum centre private pentru vârstnici în zona Sibiului. Direct pe telefon. Câte pot fi pe-acolo?
— Vreo cincisprezece…
— Atunci sunăm la toate cincisprezece.
Au găsit-o la al șaselea apel. „Crângul de Mesteceni”, centru privat pentru persoane în vârstă: „atmosferă de familie, cinci mese pe zi, supraveghere permanentă”. Pe site zâmbeau câteva bunici, fotografiate, cel mai probabil, în cu totul alt loc.
— O aveți internată pe Doina Lujina?
— Dumneavoastră ce grad de rudenie aveți? întrebă o voce dulceagă.
— Sunt vecina ei.
Drumul a fost lung, cu ore întregi de mers. Casa avea două etaje și era ascunsă după un gard înalt, fără deschideri. Înăuntru: calorifere vopsite proaspăt, miros de clor și de varză fiartă — exact mirosul pe care Ana ajunsese să-l urască în cei șaisprezece ani petrecuți prin spitale. Administratoarea, Teodora, i-a întors buletinul pe toate părțile.
— Nu aveți același nume de familie.
— N-am spus că sunt rudă.
— Înțelegeți, la noi totul se face pe bază de contract. Contractul a fost semnat de doamna Gabriela. Vizitele se stabilesc dinainte.
— Foarte bine. Mă programez. Pentru acum.
— Nu se procedează așa…
— Doamnă Teodora, spuse Ana, așezându-și cartea de vizită pe tejghea. Nu sunt nici de la control, nici jurnalist. Stau două ore. Și, dacă lucrurile se mișcă mai repede, plătesc o lună în avans.
Camera era pentru patru persoane. Lângă fereastră, cu spatele la ușă, într-un scaun rulant, ședea o femeie micuță și privea mestecenii.
— Doamnă Doina, aveți o vizită.
Nu s-a întors.
— Tanti Doina. Eu sunt.
Scaunul s-a mișcat încet. Optzeci și patru de ani, palmele așezate pe genunchi, unghii roase, părul tuns scurt și strâmb, clar nu de mâna unui frizer. Ochii o priveau fără s-o recunoască.
Apoi privirea i-a alunecat pe fața Anei, s-a oprit pe obrazul stâng și a rămas acolo.
— Anuța, zise Doina. Da’ ce faci tu aici? Ai venit să-ți cos ceva?
— Am venit să vă iau.
— Unde?
— Acasă.
Bătrâna a tăcut mult. După aceea și-a întors capul spre geam.
— Eu nu mai am casă, Ana. Am dat-o singură. M-am dus la notar și am semnat.
— Am eu. Parter, rampă, bucătărie de doisprezece metri, ferestre spre curte. Am îngrijit-o pe mama acolo șaisprezece ani. Știu cum se face.
— Nu trebuie să ai grijă de mine.
— Atunci nu vă iau ca să vă îngrijesc, spuse Ana. Vă angajez. Am douăzeci și două de croitorese și jumătate dintre ele nu știu să pună o mânecă fără să mă apuce nervii.
Atunci Doina a început să plângă. Urât, cu fața strânsă, ștergându-și obrajii cu dosul palmei. Ana s-a lăsat pe vine lângă scaun și i-a ținut pur și simplu mâna. În noptiera de la capul patului se aflau o pereche de ochelari, un pieptene rupt și un degetar tocit. Al doilea, perechea celui vechi. Pe al ei, Ana îl purta de paisprezece ani în trusa de cosmetice.
Discuția cu Gabriela a fost scurtă și s-a purtat la telefon.
— Dumneavoastră, de fapt, cine sunteți?
— Vecină.
— Vai, lăsați-mă, vă rog. Vecină. Aveți idee cât costă întreținerea ei? Două mii nouă sute de lei pe lună! Noi, să știți, nu suntem niște monștri. Am dus-o într-un centru bun, cu medici, cu proceduri, nu într-un azil de stat, unde oamenii zac pe holuri.
— Pensia ei e cam o mie cinci sute de lei. Iar garsoniera o închiriați cu vreo trei mii. M-am uitat prin anunțuri.
S-a făcut liniște.
— Asta nu vă privește absolut deloc. Și, oricum, ea a fost de acord! A semnat de față cu mine!
— Atunci tot ea poate să rezilieze. Nu i s-a retras capacitatea de exercițiu, nu?
— Poftim?
— Doina are dreptul să decidă singură, repetă Ana. Nicio instanță n-a declarat-o incapabilă. Prin urmare, hotărăște unde locuiește și unde își are domiciliul.
— Sunteți avocată?
— Nu. Sunt croitoreasă. Dar am avocat, iar el e plătit pentru așa ceva.
— Luați-o! izbucni Gabriela. Luați-o, numai să nu mă sunați după aceea, când vă plictisiți de joaca asta! Și să știți: nu mai aveți ce împărți, totul e deja trecut!
— Mi-am dat seama.
Avocatul, de altfel, spusese că exista loc de luptă. Doina avea drept de folosință, avea domiciliu acolo, iar reintegrarea prin instanță era posibilă: opt-zece luni, cu expertiză și câteva termene.
— Eu nu mă judec, zise Doina. Acolo e nepotul meu. Are douăzeci și doi de ani. De ziua mea mi-a trimis o felicitare, pe internet. Cum să mă războiesc eu cu el?
— N-a venit să vă vadă de jumătate de an.
— Studiază la Oradea. Tăcu puțin. Nu mă judec, Ana. Nu mă împinge.
Contractul cu centrul a fost desfăcut într-o săptămână. Au scos-o de acolo într-o miercuri ploioasă. Doina stătea în mașină, strângându-și geanta la piept cu amândouă mâinile.