A rămas tăcută aproape tot drumul. Abia când au intrat în Iași, Doina și-a întors puțin capul și a spus, ca și cum de asta se agățase în tot timpul călătoriei:
— Îți scârțâie centura de siguranță. Trebuie unsă.
— O rezolv, a răspuns Ana. Chiar primul lucru pe care îl fac.
După aceea, Ana a intrat pe terenul pe care îl cunoștea cel mai bine. Medic geriatru. Kinetoterapeut de două ori pe săptămână. Cadru de mers, pe care Doina l-a botezat imediat „schelăria asta” și, în primele zile, nici n-a vrut să-l atingă. Vitamina D, fier, mâncare adevărată, mese la ore fixe și un program clar, fiindcă un om bătrân are nevoie de rânduială aproape la fel de mult ca un copil mic.
După o lună, Doina s-a ridicat în picioare.
După două, a izbutit să ajungă de la pat până în bucătărie, sprijinindu-se de perete. S-a așezat pe un taburet și a stat acolo, trăgând aer în piept.
— Ei? a întrebat Ana.
— Ei ce? Bucătăria e bună. Dar perdelele sunt strâmbe.
— Nu se poate.
— Ba se poate. Ai făcut tivul după ochi, se vede de la o poștă. Ai uitat tot ce te-am învățat?
— Am uitat, a zis Ana. Va trebui să mă iei de la capăt.
În septembrie, Doina a ajuns pentru prima dată în atelier. Au adus-o cu scaunul cu rotile și au așezat-o lângă masa de croit. Cele douăzeci și două de croitorese au privit-o pe bătrânica mărunțică mai degrabă curioase decât impresionate.
După patruzeci de minute, impresia se schimbase.
— Unde pui tiparul ăla? Pe fir drept se așază! Uită-te la material, o să ți-o ia razna după două spălări, iar clienta o să vină înapoi și o să aibă perfectă dreptate! Așa… și cusătura asta cine a făcut-o? Recunoașteți singure, că nu vreau să cert pe nimeni, vreau doar să plâng!
— Doina, a îndrăznit Mihaela, șefa de echipă, femeie de patruzeci și opt de ani și cu două decenii de meserie în spate. Îmi arătați cum însăilați mâneca? De douăzeci de ani fac asta și tot de douăzeci de ani mă chinui.
— Dă-o încoace. Uită-te bine. Și nu-mi sufla în ceafă.
Din ziua aceea, Doina a început să vină zilnic. Până în primăvară mergea deja cu bastonul și urca singură treptele, bombănind împotriva întregii omeniri, care fusese în stare să inventeze atâtea lucruri, dar nu niște balustrade ca lumea.
Iar în februarie a apărut Andreea.
Avea optsprezece ani, căciula trasă peste ochi și o geacă prea subțire pentru vremea de afară. Venise în urma anunțului: „Se caută ucenică pentru croitorie/croitor tipare. Experiența nu este necesară, se oferă instruire.” S-a așezat pe scaun în recepție și și-a ținut tot timpul mâinile ascunse în mâneci.
— Colegiu de profil, anul doi, a citit Ana din formular. Bine. Ai mai lucrat undeva?
— Nu. A făcut o pauză. Adică… am încercat. Am fost în trei locuri.
— Și?
Fata a tăcut câteva clipe. Apoi și-a scos mâinile din mâneci și le-a pus pe birou.
De la încheieturi până spre degete, pielea era acoperită de pete albe, neregulate. Aceleași urme urcau pe gât și se pierdeau după ureche.
— Vitiligo, a spus Andreea. Nu e contagios. Spun de la început, ca să nu mă întrebe lumea pe urmă. În două locuri mi-au zis că mă sună. La al treilea, administratoarea mi-a spus direct că au cliente la probe și că… înțeleg eu. Apoi m-a întrebat dacă nu aș putea lucra cu mănuși.
Ana i-a privit mâinile, apoi și-a văzut propria obrazul stâng reflectat în ușa lucioasă a dulapului. A deschis gura să răspundă, dar n-a mai apucat.
Ușa s-a dat de perete și a intrat Doina, sprijinită în baston, cu ochelarii pe nas și metrul de croitorie atârnat de gât.
— Ana, unde ai pus pânza de întăritură? Am răscolit tot raftul și… S-a oprit brusc. A văzut biroul. A văzut mâinile fetei.
S-a apropiat, i le-a luat între palmele ei uscate, ciupite ici-colo de vechi înțepături de ac, și i le-a întors cu grijă, cu palmele în sus.
— Ei, poftim… ei, poftim ce mâini. Ai văzut ce degete lungi ai? Ție îți trebuie dantelă, fată. Dantelă și finisaje. Pentru treaba asta îți trebuie răbdare și degete. Iar degetele ori le ai, ori nu le ai.
Andreea stătea roșie până la urechi și parcă uitase să respire.
— Ascultă-mă bine, a spus Doina, așezându-se în fața ei cu un oftat scurt. Îți spun o singură dată și tu ții minte. La fața unui om lumea se uită trei secunde. Cinci, dacă e cineva foarte curios. Dar la munca ta se uită o viață întreagă. Ai priceput?
— A-am priceput.
— N-ai priceput încă nimic. Dar o să pricepi. S-a întors către Ana. O luăm?
— O luăm.
— Atunci o învăț eu. Și să nu te aud că te împotrivești. Tu ai atelierul, ai întâlnirile tale, discuțiile tale… eu sunt bătrână, n-am unde să mă mai grăbesc.
După doi ani, Andreea era deja croitoreasă pe tipare. Iar după încă un an și jumătate a venit la atelier cu o fată pe nume Daria, de nouăsprezece ani, care se bâlbâia atât de tare, încât simpla vedere a unui telefon o aducea în pragul lacrimilor. Nimeni nu voia s-o angajeze, pentru că „și cum o să vorbească ea cu clientele?”.
— Doamnă Ana, a spus Andreea, uitați-vă la mâinile ei. Atât. Doar la mâini.
Ana s-a uitat la mâinile Dariei. Apoi la Andreea.
— Îți dai seama ale cui sunt vorbele astea?
— Îmi dau seama, a răspuns Andreea. Doina a zis să le dăm mai departe. Eu le dau.
În clipa aceea, Doina stătea într-un colț al atelierului și desfăcea cu grijă o mânecă prinsă strâmb de cineva. Fără să ridice ochii din lucru, a spus:
— Daria, zici? Vino încoace, Daria. Arată-mi mâinile.