— Domnișoară, aveți programare? Aici, dacă nu vedeți, lumea stă la rând!
— Stau și eu, răspunse Ana.
— Dar dumneavoastră ce nevoie aveți? Sunteți tânără.
În primii ani, Elena abia lega cuvintele. Mai târziu a început să vorbească mai limpede, însă mâna dreaptă nu și-a mai revenit niciodată. De mers, nu mergea deloc. Își petrecea zilele în fotoliul de lângă fereastră, cu ochii pierduți în curtea blocului.
— Ana, i-a spus într-o zi. Du-te și tu undeva. Pe la fete, pe la prietene.
— La care fete, mamă?
— Nu știu… la Ioana.
— Ioana s-a măritat în celălalt capăt al orașului și are doi copii. Ne mai trimitem mesaje de Anul Nou, atât.
— Atunci ieși pur și simplu la plimbare.
— Ies, mamă. Ieri m-am dus până la supermarket pe o stradă și m-am întors pe alta. Aproape croazieră.
A existat, totuși, Vlad. Se cunoscuseră la un curs de croitorie, unde Ana mergea sâmbăta, cât timp stătea o îngrijitoare cu Elena. El avea douăzeci și trei de ani, învăța să devină tehnolog, avea niște urechi caraghioase și fusese singurul din toată grupa care nu o întrebase niciodată nimic despre pata de pe obraz. Timp de două luni au băut cafea într-o cafenea cu geamuri mari, la colțul străzii. De trei ori a condus-o până la scară. O dată a sărutat-o.
Apoi Ana l-a chemat acasă. Să o cunoască pe mama ei.
Vlad a stat patruzeci de minute. A fost politicos, atent, ba chiar a ajutat-o să mute fotoliul mai aproape de fereastră.
— Ascultă, i-a spus pe palier, când au ieșit. Să nu crezi că am ceva, eu înțeleg, sunt ok cu toate. Dar asta… adică e pentru mult timp?
— Ce anume, „asta”?
— Păi… mama ta.
— Pentru mult timp, a zis Ana. Și sper din tot sufletul să fie cât mai mult.
După o săptămână a sunat mama lui. Ana își amintea și acum: stătea în bucătărie, iar pe aragaz fierbea hrișca.
— Anuța, vă spun ca de la femeie la femeie, să nu vă supărați. Cine să vă ia așa? Cu pata aceea și cu o mamă la pat. Sunteți om matur, pricepeți și singură. Lăsați băiatul în pace.
— Dar ce, îl țineți legat? a întrebat Ana. Dezlegați-l dumneavoastră, eu am mâinile în hrișcă.
A închis și a rămas aproape o jumătate de oră uitându-se cum boabele umflate ieșeau pe sub capac.
De angajat nu o primea nimeni.
— Vă sunăm noi, îi spuneau la magazinul de cosmetice.
— Ne pare rău, dar la noi contează imaginea firmei, i-au explicat într-un salon.
— N-ați încercat s-o acoperiți? a întrebat-o femeia de la resurse umane, într-o agenție de turism.
— Ba da. Cu fond de ten de scenă. Ține patru ore, apoi arăt ca un perete decojit în plină renovare.
Așa că s-a apucat de cusut. De acasă, fiindcă de acasă nu putea lipsi mai mult de două ore.
La început scurta pantaloni pentru vecini. Apoi vecinii au început să aducă alți vecini. După aceea, cineva a pus pe internet poza unei rochii pe care Ana o croise dintr-o draperie veche a mamei și a scris dedesubt: „Fetelor, în Nicolina e o meșteră care lucrează acasă. Are mâini de aur.” Și de acolo s-a pornit totul.
Cosea noaptea, dormea câte patru ore, printre spălat, injecții și schimbat cearșafuri. Și-a cumpărat întâi o mașină industrială, apoi un triplock, apoi a înghesuit o a doua masă chiar în cameră. Elena stătea în fotoliu și dădea indicații:
— Ana, ți-a fugit cusătura acolo.
— Mamă, de unde stai tu nu vezi.
— Sunt mamă. Eu văd tot.
Când Ana avea douăzeci și unu de ani, au schimbat apartamentul. Nu dintr-un moft, ci din nevoie: etajul patru fără lift, iar Elena trebuia dusă o dată pe lună la controale. Ana și un vecin o cărau pe brațe, șase rânduri de scări în jos și apoi șase înapoi. Până la urmă au găsit o variantă la parter, într-un bloc din Alexandru cel Bun, cu rampă la intrare.
Doina a venit să-și ia rămas-bun. Avea un pachet învelit în hârtie.
— Ia-le. Foarfeci. Nu pentru cârpe, ci pentru treabă adevărată. O foarfecă bună e ca un bărbat: o alegi o dată pentru toată viața și nu i-o dai nimănui.
— Dumneavoastră ați avut un singur bărbat, nu?
— Unul. Douăzeci și doi de ani. Om bun, numai că fuma ca o locomotivă. Foarfecile, între noi fie vorba, țin mai mult.
S-au îmbrățișat. În buzunar, Doina i-a strecurat și un degetar vechi, tocit, cu o adâncitură într-o parte.
— Să suni. Mai știi numărul?
Ana îl știa. Telefonul negru, cu disc, stătea pe hol, pe o măsuță acoperită cu un șervețel croșetat.
Și a sunat. În primul an, des. În al doilea, mai rar. Apoi telefonul fix a fost desființat, iar Doina refuza categoric mobilul: „eu nu țip în cutiuța asta”. Ana a trecut de câteva ori pe la ea, n-a găsit-o acasă și i-a lăsat un bilet prins în ușă. Biletul a dispărut, răspuns n-a venit. După aceea Elena a făcut al doilea accident vascular și toate celelalte au căzut pe ultimul loc.
Așa își spunea Ana: nu mai era vreme.
Elena a murit acum doi ani, în februarie, liniștit, în somn. Cu o săptămână înainte, i-a zis:
— Ana. Iartă-mă că ți-am ocupat viața.
— Tu mi-ai dat-o, mamă, i-a răspuns Ana. Sunt verbe diferite.
După înmormântare, Ana a dormit trei zile. Se ridica doar să bea apă, apoi se întorcea în pat. În a patra zi a spălat tot apartamentul, a aruncat cutiile cu medicamente și a înțeles că, pentru prima oară după șaisprezece ani, nu mai trebuia să se grăbească nicăieri. Și, dacă era sinceră cu ea însăși, nici nu mai avea spre cine.
Avea treizeci și trei de ani. La treizeci și cinci, conducea deja un atelier în zona Podu Roș, încă unul în Păcurari, avea douăzeci și două de croitorese în lucru, programări pentru comenzi întinse pe două luni și costume cerute de două teatre. Clientele care veneau prima dată se uitau trei secunde la obrazul ei, apoi își mutau privirea spre felul în care cădea haina pe corp.
În aprilie, Ana s-a dus să vadă un spațiu pentru al treilea atelier. Agentul imobiliar, Sergiu, i-a vorbit tot drumul despre vad, trafic și potențialul zonei. Abia când mașina a cotit spre vechiul ei cartier, Ana a ridicat ochii.
— Opriți puțin. Asta e Nicolina?
— Exact. Zonă în plină dezvoltare, blocuri noi, proiecte moderne…
— Trageți aici, vă rog.
A recunoscut curtea după plopi. În rest, nu mai rămăsese nimic de recunoscut. În locul blocului de cinci etaje se întindea un gard verde, pe care era desenată o familie fericită și scria: „Aici se construiește un cartier nou.” Dincolo de gard lucra un excavator. Dispăruseră și groapa cu nisip, și banca, și copertina pe care îi zburase cândva elasticul de păr.
— Ana? se auzi din spate.
Din blocul vecin, încă nelocuit complet, venea o bătrână cu un cățeluș minuscul îmbrăcat într-o salopetă.
— Doamna Felicia?
— Eu sunt. Pe tine te-aș recunoaște oriunde… Bătrâna se opri brusc și flutură din mână, rușinată. Of, iartă-mă, babă proastă ce sunt. Văd că te-ai ajuns. Mașină, treabă…
— Nu mă plâng. Dumneavoastră ce mai faceți?
— Eu? Aștept să ne mute.