Gospodărica
Radu nu dăduse drumul garoafelor nici măcar o clipă. Stătea în holul maternității, cu florile atârnând cu capetele în jos, și privea prin geam viscolul de afară.
— Eu nu o duc acasă.
— Cum adică n-o duci? nu pricepu Elena. Taxiul e chemat pentru ora douăsprezece.
— Ai văzut ce are pe față?
— Am văzut. O văd de două zile. E hemangiom, a spus medicul. Se mai întâmplă. Cu timpul s-ar putea să se estompeze.
— „S-ar putea să se estompeze”, o îngână el. Și dacă nu se estompează? Elena, încearcă să mă înțelegi. Eu am colegi la garaj, cunosc lume. Ce fac, dau explicații fiecăruia?
— N-o să fie nevoie să explici nimănui, răspunse ea. Doar ai spus că nu ne duci.
Și chiar nu le-a dus. Le-a luat de la maternitate vecina de la etajul trei, Doina, cu taxiul, plătit din banii ei. A venit într-un palton cu guler de astrahan, cu o pungă de mandarine, iar primul lucru pe care l-a făcut a fost să desfacă păturica.
— Vai, ce fetiță zdravănă! Ce obraji, ce ochi! Iar pata… pata nu scrie pe frunte cine ești.
— Tocmai că e aproape pe frunte, Doina.
— Și ce dacă? Important e să nu fie în cap.
Au divorțat după o jumătate de an. Radu a plătit pensie alimentară până când fata a împlinit cam opt ani, apoi s-a oprit, iar Elena nu s-a apucat să-l caute.
Semnul îi acoperea aproape jumătate din obrazul stâng și urca spre tâmplă. Era vișiniu-închis, de parcă cineva ar fi stropit-o cu compot și ar fi uitat să șteargă. La policlinică ridicau din umeri și le spuneau să urmărească evoluția. În 1998 s-a găsit totuși un medic care a zis că exista un laser adus din străinătate, că se putea îndepărta cam șaptezeci la sută din pată, însă procedura costa și trebuia repetată.
— Cât? întrebă Elena.
Doctorul rosti suma. Elena își socoti în minte salariul de bibliotecară, înmulți, împărți, apoi înțelese limpede: niciodată.
— Mamă, dar dacă nu mai mănânc la școală? propuse Ana.
— Tu vei mânca la școală, spuse mama pe un ton care închise subiectul pentru totdeauna.
Curtea era una obișnuită, de cartier: blocuri cu cinci etaje, plopi, o groapă cu nisip veșnic răscolită.
— Vine Pata!
— Nu Pata, Dalmațianul!
— Socol, tu te speli singură sau te bagă maică-ta la mașina de rufe?
La început, Ana plângea. Apoi s-a oprit: observase că, după lacrimi, semnul se înroșea și devenea și mai vizibil. Pe la opt ani învățase să meargă prin curte astfel încât obrazul stâng să fie mereu spre perete. La zece ani știa deja să răspundă:
— Mă spală la mașină. Împreună cu geaca ta. De-aia arată așa.
Rudele din partea tatălui s-au arătat o singură dată. Bunica, Camelia, a venit să-și vadă nepoata, a stat în bucătărie, a băut ceai și a dat verdictul:
— Nu e din neamul nostru. La noi în familie n-au existat așa ceva.
— În familia voastră nici bărbați n-au prea existat, replică Elena. Doar garaje.
Bunica aceea nu a mai trecut niciodată pe la ele.
La școală era mai greu decât în curte, fiindcă acolo toate se petreceau după program și sub ochii martorilor. Mai ales fotografiile.
— Socol, treci în ultimul rând, spunea Daniela. Și la margine. La marginea din dreapta, am zis.
Fotograful completa:
— Domnișoară, întoarce-te puțin cu partea cealaltă. Așa. Și capul un pic. Perfect, nu mișca.
În poza clasei a noua B, Ana stă pe jumătate întoarsă, de parcă ar fi privit în altă parte din motive numai de ea știute. Fotografia se află și acum într-o cutie de pantofi, alături de diploma de la olimpiada locală de literatură.
— Ana, să nu te superi, i-a spus într-o zi colega ei Ioana, care, între noi fie vorba, era cea mai blândă dintre toate. Doar că n-ai avut noroc la înfățișare, așa că trebuie să compensezi prin caracter.
— Asta și fac, răspunse Ana. Aproape am compensat de tot.
Doina locuia în apartamentul treizeci și șapte de când se știa Ana. Toată viața muncise într-un atelier de croitorie de la Casa serviciilor, iar după ce atelierul s-a închis, începuse să coasă acasă. Era o femeie gălăgioasă, cu mâinile pline de puncte mici lăsate de ace, și vorbea cu toți la fel: cu un copil sau cu un director, nu făcea nicio diferență.
Într-o zi, pe când Ana avea vreo șapte ani, stătea pe banca de lângă scară și hohotea, fiindcă niște băieți îi aruncaseră elasticul de sărit pe copertina intrării. Doina ieși cu găleata de gunoi, se uită, apoi puse găleata jos.
— Ia zi. De ce plângi?
— Mi-au aruncat elasticul.
— Elasticul e o prostie, am eu trei metri în casă. Dar de ce plângi, de fapt?
Ana își trase nasul.
— Spun că pe mine n-o să mă ia nimeni de nevastă.
— Hai la mine. Îți arăt ceva.
„Ceva”-ul se afla în bucătărie, lângă fereastră, și era o mașină de cusut veche, grea, pe care Doina o prețuia ca pe un membru al familiei. A așezat-o pe Ana în fața ei, i-a pus palmele pe rotiță și a pus-o să tragă o cusătură pe o bucată de pânză imprimată.
— A ieșit strâmb, se mâhni Ana.
— Strâmb, încuviință Doina. Prima dată iese întotdeauna strâmb. Uită-te însă la mâinile tale. Degete lungi, palmă îngustă, unghie tare. Astea, Ană, sunt mâini de croitoreasă. Eu le recunosc de departe. Și ține minte ce-ți spun, că repet o singură dată: la fața omului te uiți trei secunde. Hai, cinci. Dar la lucrul făcut de mâinile lui se uită lumea o viață întreagă.
Din ziua aceea, Ana a început să urce la apartamentul treizeci și șapte ca la serviciu. La nouă ani și-a cusut primul șorț. La doisprezece a transformat o rochie veche a mamei într-una pentru ea, iar Elena a rămas cu gura căscată. La cincisprezece, jumătate din clasa a noua B purta fuste pe care „Socol le trage la mașină pentru zece lei și o cutie de bomboane”.
— Tu o să înveți, îi spunea Elena. O să mergi la facultate. Ai minte.
— Mamă, eu deja învăț.
— Tu coși.
— E același lucru, numai că tu ai asocieri proaste.
Ana n-a mai ajuns la facultate. Mai exact, și-a depus dosarul la Litere, s-a întors acasă mulțumită, iar mama ei zăcea pe podeaua holului. Accident vascular. Ana avea șaptesprezece ani.
Apoi au urmat șaisprezece ani.
Trezirea la șase, fiindcă trebuia întoarsă de pe o parte pe alta. Cearșafuri, scutece, „mamă, te ridic puțin, ține-te de gâtul meu”. Escare împotriva cărora Ana lupta ca împotriva unui dușman de moarte. Două perfuzii pe săptămână, asistenta Paula plătită cash, coada de la policlinică pentru rețete, unde se găsea mereu câte cineva vioi, gata să se ia de ea.