Vulcanul era pe punctul de a arunca lava.
A mai trecut o săptămână. Șapte zile, fiecare părând mai lungă și mai apăsătoare decât cea dinainte. Andrei Voinea slăbise vizibil, chipul i se ascuțise, iar sub ochi îi apăruseră umbre vineții, ca niște urme de nesomn permanent. Tic-ul de la ochiul stâng nu mai era un accident trecător, ci devenise aproape parte din el. Nu mai încerca să împace pe nimeni. Se transformase într-o umbră rătăcind prin propria locuință, strecurându-se pe lângă pereți cât mai tăcut, cât mai nevăzut, numai să nu aprindă din greșeală încă un război mut.
În seara aceea însă, ciocnirea nu mai putea fi evitată.
S-a întors de la serviciu stors de vlagă. Încă din casa scării l-a izbit mirosul amestecat de carne prăjită și legume fierte, iar stomacul i s-a strâns într-un nod, ca și cum trupul lui ar fi priceput înaintea minții ce urma să se întâmple. A descuiat ușa, a intrat și a rămas încremenit.
În hol îl așteptau amândouă mamele. Stăteau de-o parte și de alta a intrării, rigide, solemne, ca o gardă de onoare pusă să întâmpine un demnitar. Fețele lor erau încordate, dar pline de o importanță aproape festivă.
— Andrei, hai, intră, spală-te pe mâini, ți-am făcut șnițelul de porc cu usturoi, cum îți place ție! a anunțat Paraschiva Matei, tare și voioasă, de parcă vestea ar fi trebuit să-l salveze.
— Andrei, eu am pregătit pește la abur cu sparanghel, a intervenit Monica Diaconu, pe un ton domol, dar tăios. Nu poți mânca mereu prăjeli. Îți distrugi vasele de sânge.
El nu le-a răspuns. A trecut printre ele fără o vorbă, și-a aruncat geanta pe un scaun și s-a închis în baie.
După zece minute s-a așezat la masa din bucătărie. În clipa următoare, în fața lui au apărut două farfurii, coborâte parcă la comandă. Într-una trona o bucată de carne rumenă, grasă, aburindă, sprijinită lângă un munte de piure. În cealaltă zăcea o felie palidă de pește alb, așezată pe câteva fire verzi de sparanghel, ca într-o vitrină de dietă elegantă.
Nu era cină. Era un verdict. O alegere impusă între trecut și viitor, între obișnuință și grijă, între două femei care îi transformaseră viața într-un iad domestic, meticulos și neîndurător.
— Hai, băiatul mamei, mănâncă până nu se răcește, a spus Paraschiva Matei, împingând farfuria ei mai aproape de el.
— Andrei, începe cu peștele, e mai ușor pentru stomac după o zi de muncă, a făcut Monica Diaconu același gest, apropiindu-și preparatul de el.
Amândouă îl priveau. Privirile lor se încrucișau deasupra capului lui ca două lame. Andrei stătea nemișcat și se uita în golul dintre cele două farfurii. Nu putea înghiți. Nu putea nici măcar respira cum trebuie. Simțea limpede, cu o claritate dureroasă, că grija aceea îl sugruma încet, dar sigur.
— O să mănânce carnea, a tăiat Paraschiva Matei discuția. Un bărbat are nevoie de carne, nu de buruienile astea.
— Nu dumneavoastră hotărâți de ce are nevoie, i-a răspuns Monica Diaconu cu o răceală de gheață. Sănătatea contează mai mult decât capriciile de moment.
Atunci s-a rupt și ultimul fir care îi ținea stăpânirea de sine legată. Nu a țipat din prima. Din piept i-a ieșit un sunet straniu, răgușit, aproape animalic, ca urletul unei vietăți rănite. S-a ridicat brusc, iar scaunul a scrâșnit puternic pe podea, împins înapoi.
— AFARĂ! a rostit el.
Vocea nu semăna cu a lui. Era joasă, dură, înspăimântătoare.
Cele două femei au amuțit pe loc și s-au uitat la el fără să înțeleagă.
— Ce-i cu tine, băiatul meu? a bâiguit Paraschiva Matei, pierzându-și pentru prima dată siguranța.
— Afară. Amândouă. Acum, a spus Andrei rar, apăsat, despărțind cuvintele de parcă le bătea în cuie. Nu se uita la ele, ci prin ele, undeva dincolo. Fața îi era albă ca varul, iar ochiul stâng îi zvâcnea nebunește. Luați-vă lucrurile. Și ieșiți din casa mea. Imediat.
— Andrei, dar ce vorbe sunt astea? a încercat Monica Diaconu să-l readucă la rațiune.
— Am spus SĂ IEȘIȚI! a izbucnit el, izbind cu pumnul în masă. Farfuriile au sărit și au zornăit scurt. Nu le-a mai privit. S-a dus direct spre ușa de la intrare și a deschis-o larg. Un curent rece a năvălit în atmosfera încinsă a bucătăriei. Aveți cinci minute.
În glasul lui și în privirea aceea golită de orice milă era ceva care anula orice împotrivire. Nu mai era furie. Era epuizare totală, ardere până la capăt, acel punct final după care nu mai rămâne decât vidul. Cele două mame s-au uitat una la cealaltă și au înțeles, fără să fie nevoie de alte explicații, că se terminase. Cu fețe jignite, în tăcere, s-au dus în camera lor, și-au luat gențile, hainele și câteva lucruri aruncate în grabă.
După nici trei minute erau din nou în hol. Andrei stătea lângă ușa deschisă, drept și nemișcat, ca o statuie. Nu le-a întins mâna, nu le-a ajutat, nu a rostit niciun cuvânt de rămas-bun. Doar a așteptat.
Când ușa s-a închis în urma lor, a mai rămas câteva clipe în același loc, cu palma pe clanță. Apoi a răsucit încet cheia în broască.
În apartament s-a așternut, în sfârșit, liniștea mult dorită. O liniște atât de adâncă, încât aproape durea. Nu se mai auzeau pași, oftaturi, șoapte, foșnete, reproșuri. Nimic. Doar pace.
Ioana Mureșan, care stătuse tot timpul în sufragerie, s-a ridicat fără grabă. A intrat calmă în bucătărie, a luat cele două farfurii neatinse și le-a pus în frigider. Apoi a scos din bar o sticlă scumpă de vin roșu și un pahar înalt, cu picior subțire. Și-a turnat, s-a apropiat de fereastră și a sorbit puțin, privind luminile orașului întinse în noapte.
Pe buzele ei se desena un zâmbet limpede, netulburat, al victoriei depline. Obținuse exact ce dorise.
Telefonul a început să sune. Era mama ei.
— Ei? s-a auzit vocea joasă, practică, a Monicăi Diaconu, din celălalt capăt al firului.
— Totul a mers după plan, mamă, a răspuns Ioana Mureșan la fel de încet, luând încă o înghițitură de vin. Absolut totul. Poți să te întorci acasă. Ai fost genială.
— Știu, fata mea. Știu…