— Teodora, dragă, de ce ai rămas în prag? Intră odată. M-am luat puțin cu treaba pe aici, — glasul cumnatei mele acoperi bâzâitul egal al hotei.
Laura, sora de patruzeci și doi de ani a soțului meu, stătea chiar în mijlocul bucătăriei mele. Purta un cardigan bej, călcat impecabil, la gât îi sclipea un lănțișor de aur, iar în mâini ținea, cu aerul unei femei care știe exact ce face, o caserolă mare din plastic, plină cu chifteluțele mele în sos de smântână. Pe masă, aliniate parcă pentru control vamal, se înșirau mai multe cutii identice. Alături, congelatorul meu rămăsese deschis larg, ca o gură căscată.
Fără să spun nimic, mi-am agățat cheile în cui. Tura mea de la serviciul de avarii se terminase cu două ore mai devreme, din cauza unei opriri masive de apă într-un cartier vecin, unde conducerea intervenției fusese preluată de inginerul-șef. Ca dispecer, eram obișnuită cu neprevăzutul. Într-o singură zi îmi treceau prin urechi zeci de țevi sparte, robinete smulse și șocuri hidraulice prin instalațiile de încălzire. Apropo, șocul hidraulic apare când presiunea din conducte sare brusc, de obicei după închiderea rapidă a apei, iar sistemul nu mai rezistă. În clipa aceea, exact un asemenea șoc se producea în capul meu.
M-am apropiat de masă. Laura încercă să zâmbească, însă zâmbetul îi ieși forțat, întins ca un elastic vechi.
— Andrei mi-a zis că ai gătit cât pentru o armată. Iar eu, știi și tu, sunt îngropată în rapoartele trimestriale. N-am absolut deloc timp să stau la cratiță. Așa că m-am gândit să iau două-trei caserole pentru weekend.
Două-trei caserole. Pe masă erau exact opt. În ele se aflau, frumos așezate, rezultatul celor două zile libere ale mele. Eu lucrez după un program schimbător, iar ca să nu ajung să mănânc sandvișuri după ture de douăsprezece ore, îmi pregătesc mâncarea din timp. Fierb supe de bază, înăbuș carne, fac garnituri mai migăloase, apoi congelez porțiile. Am și o regulă sfântă: niciodată să nu congelați ciorbe sau supe cu cartofi. La temperaturi sub zero, amidonul cristalizează, iar cartoful devine dulceag și sfărâmicios, ca un burete. În schimb, tocănițele cu carne și chifteluțele vidate se păstrează perfect, fără să-și piardă gustul ori textura. Pentru mine, acelea erau provizii intangibile, garanția serilor în care puteam respira.
— Laura, — am spus pe un ton cât am putut de calm, în timp ce îmi dădeam jos pelerina subțire. — Cum ai intrat aici? Eu nu eram acasă. Nici Andrei.
— Vai, dar ce-i cu interogatoriul ăsta? Andrei mi-a dat cheia lui de rezervă, — cumnata flutură nepăsătoare mâna cu manichiura perfectă și se întinse după caserola cu gulaș de vită. — Mi-a zis: „Laura, treci pe la noi când vrei, Teodora oricum adoră să gătească, nu se supără ea pentru atâta lucru.”
Am tras aer în piept încet, ca să nu izbucnesc. Andrei, soțul meu cu acte în regulă, vânzător de piese auto și posesor al unui salariu care „imediat-imediat o să crească”, se hotărâse să facă pe boierul generos pe cheltuiala mea.
Fără alte explicații, m-am dus lângă masă. I-am luat din mâini caserola cu chifteluțe cumnatei, care rămăsese descumpănită, și am pus-o la loc în congelator. Apoi am luat gulașul. După aceea, tava cu ardei umpluți.
— Hei, ce faci? — se indignă Laura, urmărind cum „captura” ei se întorcea la locul cuvenit. — Eu deja îmi făcusem în minte meniul pe toată săptămâna!
— Refă-l, — i-am răspuns scurt, închizând ușa congelatorului. — Iar acum pune cheia pe masă.
Laura își îndreptă spatele. În privirea ei apăru acea aroganță de familie, marca lor înregistrată, pe care ea și fratele ei o scoteau la iveală de fiecare dată când cineva îndrăznea să le atingă confortul.
— Teodora, te porți complet deplasat. Suntem familie. Rudele se ajută între ele! Noi, cu Adrian, avem rate la bancă, copiii cresc, activitățile lor trebuie plătite.