— Sunt doi la intrarea în bloc, în geci de piele. Au umplut ușa cu spumă de montaj.
— Cât? am întrebat-o atunci, frecându-mi rădăcina nasului, care mă durea sub masca medicală.
— Patru mii două sute cincizeci de lei. Atâta tot! Eu și Paul Diaconu luasem pentru anvelope de iarnă la Dacia lui veche, dar s-au adunat dobânzile… Amenință că o sună pe mama, că-l termină pe tata, îi crapă inima! Doar n-o să lași să facă socru-tău infarct, nu? La tine, uite, e holul plin de pacienți, fiecare lasă câte o mie cinci sute de lei la casă!
Și mi-am băgat mâna în geantă. Am deschis aplicația băncii și am trimis banii, după numărul de telefon, către blestemata aceea de firmă de microcredite. Ca să nu mă facă de rușine în fața pacienților. Ca să nu-i întindă nervii lui Andrei Lupescu, care și așa avea tensiunea sărită de pe fix la sondă.
— Mulțumesc, surioară! Adriana Vlad nici măcar nu a zâmbit atunci; doar a oftat ca o martiră. — Îți dăm înapoi. Cum ia Paul permisul, se apucă de taximetrie și îți plătim în rate, imediat. Suntem familie. Cine să ne ajute, dacă nu noi între noi?
Nu mi-a înapoiat niciun leu. Peste două luni a apărut altă datorie, de data asta de aproape șapte mii de lei. Paul Diaconu lovise în curte o mașină străină, veche, a cuiva, fără să aibă asigurare. Și iarăși mă suna socrul noaptea, tușea în receptor, se plângea de dureri în piept, iar Adriana se prăbușea în lacrimi la masa din bucătărie:
— Tu ești bogată! Pentru tine banii ăștia sunt nimic, cât să scoți un dinte! Mie mi s-a terminat pensia de urmaș, iar pe Paul îl iau la armată dacă nu închidem datoria!
Și eu o închideam. O dată, apoi încă o dată. Cumpăram liniștea cu bani. Plăteam ca în grupul familiei să nu se reverse mizerii peste mine, ca Andrei să mă sune calm din tură, ca Viorel Rădulescu să nu înghită calmante cu pumnul. Eu singură îi învățasem că buzunarul meu era un ghișeu permanent de urgență. Tăceam când Adriana îmi scotea din frigider brânzeturi fine și șuncă scumpă, îndesându-le în sacoșe și spunând: „Voi doi, tu și Andrei, oricum nu apucați să mâncați tot, se strică. La mine acasă e un copil în creștere, flămând.”
Iar acum „copilul în creștere” stătea în capul mesei mele și rânjea obraznic, jucându-se în buzunar cu cheile SUV-ului meu.
— Paul, am spus ridicându-mă în picioare. Scoate cheile și dă-mi-le.
— Și dacă nu le scot? a mormăit el, mijindu-și ochii cu obrăznicie. Ce-o să-mi faci? Chemi poliția pe nepotul tău? Unchiul Andrei te face praf dacă îndrăznești să ciripești ceva împotriva mea.
— Nu-l amesteca pe Andrei aici, l-am tăiat eu scurt. Pune lucrul la loc.
— Să nu i le dai, băiete! a țipat Adriana Vlad, sărind de pe scaun atât de brusc, încât o furculiță a căzut de pe masă. Stai jos! Să se înece ea cu zgârcenia ei! Uitați-vă la ea, oameni buni! Trăiește singură într-o casă cu trei niveluri, se lăfăie, iar pentru rude i s-a făcut milă de mașină două ceasuri!
— Adriana, încetează să urli în casa mea, am spus cu o voce rece ca gheața.
— Sau ce? A venit până lângă mine. Mirosea a tutun ieftin și a transpirație veche. Mă dai afară? Arunci rudele bărbatului tău în stradă? Uită-te la tine! Mare doamnă în mătase, cu unghiile făcute, cu clinici, cu venituri! Și la ce-ți folosesc toate? Femeie aproape de patruzeci de ani, iar casa îți e pustie! Stearpă! N-ai fost în stare nici să naști, nici să ții o familie! Andrei stă cu tine numai de milă, fiindcă îi e rușine să te lase!
În încăpere s-a făcut o liniște în care se auzea doar bâzâitul compresorului de la frigider, din colț. Mătușa rămăsese încremenită cu bucata de pâine aproape de gură. Vecinul a înghițit în sec, privind podeaua.
Atunci s-a rupt ceva definitiv.
— Tu scoți bani cu lopata din dinții oamenilor, a continuat Adriana, coborând glasul până la un șuierat, dar fiecare cuvânt tot mușca din aer. În fiecare zi le pui coroane pe sume nebunești. Iar nepotul tău merge pe jos. Spune-mi, pentru cine strângi? La ce-ți trebuie toate astea? Iei averea cu tine în mormânt? Familia trebuie să împartă, altfel ce rost mai au rudele pe lumea asta?
M-am uitat la ea. În ochii ei nu era răutatea limpede a unui personaj negativ din filme. Plutea acolo o invidie tulbure, veche, sufocantă, amestecată cu milă de propria persoană.
— Crezi că mie îmi place să stau cu mâna întinsă la tine? a izbucnit brusc cumnata mea, iar bărbia a început să-i tremure pe bune. Crezi că am uitat cum m-a părăsit nenorocitul ăla cu Paul de un an în brațe, într-o cameră de cămin cu șobolani? Cum spălam scări în trei blocuri, în două ture, în timp ce voi, tu și Andrei, vă plimbați pe la stațiuni și mâncați prin restaurante? Toată viața mi-am rupt spinarea pe mărunțiș, n-am o haină ca lumea, n-am nici dinți buni în gură! Iar Paul are nevoie măcar de un început! E băiat arătos, trebuie să se descurce în viață! Și tu te zgârcești pentru o bucată de fier!
Aproape că suna sincer. În imaginea ei strâmbă despre lume, eu eram hoața care îi furase bunăstarea doar pentru că muncisem fără zile libere în ultimii cincisprezece ani.
M-am întors spre socrul meu.
— Domnule Viorel Rădulescu, am spus, privindu-l drept în ochii decolorați de bătrânețe. Auziți ce spune fiica dumneavoastră? Spuneți-i lui Paul să-mi dea cheile. Acum.
Socrul și-a ridicat încet capul. Mâinile îi stăteau pe genunchi și îi tremurau ușor, cu tremurul acela al vârstei. A plimbat privirea peste masa întinsă, peste sticla de coniac scump pe care o cumpărasem special pentru ziua lui.