În fiecare zi de lucru, de la opt dimineața până la cinci după-amiaza, sunt la fabrica de lactate. Laborantă, controlul calității. Nu spăl eprubete, cum vă place dumneavoastră să spuneți. Eu verific produsele pe care le pun oamenii pe masă. Procese-verbale, analize, norme. Asta fac. Și pentru munca asta sunt plătită.
Liniștea din sală s-a îngroșat și mai tare. Am observat cum Olimpia Marin s-a întors spre mine. De data aceasta nu și-a mai ferit privirea.
— Cursurile lui Gabriel — judo, matematică — eu le achit. Desenul Feliciei — tot eu. Nouă sute de lei pe lună. Mâncarea o plătim pe jumătate, eu și Radu. Hainele copiilor le cumpăr eu. Aportul meu în familia asta nu e cu nimic mai mic decât al oricui stă la masa aceasta.
Traian Dulgheru s-a așezat. Greu, de parcă i se tăiaseră genunchii.
— Și încă ceva, ultimul lucru, am continuat. Banchetul de azi. Jubileul dumneavoastră. Douăzeci și două de mii cinci sute de lei. Dumneavoastră ați pus cinci mii. Radu — șapte mii cinci sute. Restul, zece mii, sunt de la mine. Transfer făcut pe douăzeci martie, la ora paisprezece și șapte minute, către restaurantul „Poiana Mestecenilor”. Puteți verifica oricând.
Am lăsat microfonul pe masa prezentatorului.
— Pentru un socru generos, am spus.
Și mi-am ridicat paharul.
Timp de patruzeci de secunde, nimeni n-a scos niciun cuvânt. Le-am numărat. Știu să număr. Asta îmi cere meseria.
Apoi, de undeva din capătul sălii, cineva a murmurat încet:
— Ei, asta-i bună…
Olimpia Marin, așezată lângă mine, mi-a atins mâna și mi-a șoptit:
— Tare.
Traian Dulgheru stătea cu ochii în farfurie. Inelul lui masiv zăcea nemișcat pe fața de masă; îl scosese și îl pusese lângă furculiță. Era prima dată când îi vedeam mâna fără inel. Degetele păreau mai subțiri. Mai bătrâne.
Radu era palid. Nu se uita nici la tatăl lui, nici la mine. Își freca ceafa cu amândouă mâinile, ca și cum ar fi vrut să-și deșurubeze capul.
Raluca Fieraru s-a ridicat și a ieșit din sală. Am auzit ușa izbindu-se în urma ei.
Prezentatorul și-a dres glasul.
— Ei bine, mergem mai departe! Urmează un concurs pentru sărbătorit!
Încerca să lipească seara la loc, dar cusătura se vedea de la o poștă.
După un sfert de oră, am ieșit în hol. Monica Cioban m-a ajuns din urmă lângă garderobă.
— Cum ești? m-a întrebat.
— Bine.
— Trebuia făcut de mult.
— Știu.
Am rămas în hol, privind prin geam spre parcare. Seară de aprilie, felinare aprinse, bălți rămase după ploaia de peste zi. În mine era liniște. Nu gol. Liniște. Ca și cum un huruit care mersese ani întregi se oprise, în sfârșit. Nu era bucurie. Nici ușurare. Doar tăcere.
Radu a apărut după vreo zece minute. S-a oprit lângă mine, cu mâinile în buzunare.
— Ești mulțumită? a întrebat.
— Nu. Dar nu regret.
El n-a spus nimic.
— A plâns, a zis după o vreme. Tata. La baie. Raluca era cu el.
Mi s-a strâns pieptul. Nu de milă. De greutate. Pentru că știam că lacrimile acelea nu veneau din căință. Plângea fiindcă fusese făcut de rușine. Nu înțelegea că el mă făcuse de rușine pe mine. La fiecare sărbătoare. Paisprezece ani.
— Mergem acasă? a întrebat Radu.
— Mergem.
Am plecat fără să ne luăm rămas-bun. Copiii erau la mama. Acasă, Radu s-a dezbrăcat, s-a întins pe canapea și a rămas cu ochii în telefon. Eu am făcut duș, apoi m-am băgat în pat. Tavanul era alb, curat. Eu alesesem vopseaua, cu trei ani în urmă, la renovarea aceea.
Am stat întinsă, fără să dorm. Dar, pentru prima oară după cinci ani, n-a mai fost nevoie să număr în gând ca să mă liniștesc. Nu mai aveam ce număra. Spusesem deja toate cifrele cu voce tare.
Au trecut trei săptămâni.
Traian Dulgheru nu m-a sunat. Nici măcar o dată. Radu merge la el duminica, singur. Se întoarce tăcut, mănâncă, apoi se culcă pe canapea.
Raluca mi-a trimis mesaj în a treia zi: „L-ai umilit pe tata în fața prietenilor lui, chiar la jubileu. O familie nu face așa ceva.”
Am citit și n-am răspuns. Pentru că „o familie nu face așa ceva” era exact ce gândisem și eu în toți anii aceia. Doar că despre altceva.
Monica, de la serviciu, mi-a scris: „Soțul meu încă pomenește seara aia. Zice că n-a văzut pe nimeni să răspundă atât de limpede și de calm. Respect.”
Mădălin Matei, colegul lui Radu, i-a transmis prin el:
— Soția ta e tare. Bătrânul a sărit calul.
Ieri m-a sunat soacra din Constanța. Sanda Stoica. Nu mă așteptam.
— Alevtina, mi-a spus. Raluca mi-a povestit. Nu te sun ca să te cert. Dar înțelegi și tu… e om în vârstă. Are șaizeci și cinci de ani. A ridicat totul cu mâinile lui. Îl doare.
— Și pe mine m-a durut, Sanda Stoica. Paisprezece ani.
A tăcut câteva clipe.
— Știu, a zis. De asta am și plecat.
Și a închis.
Tot ieri, Radu m-a întrebat:
— De 1 Mai mergi la tata?
— Nu. Dacă vrea să vorbim, să mă sune. Dar nu doar pe mine. Să spună, în fața acelorași oameni, că a greșit.
Radu s-a uitat la mine de parcă i-aș fi cerut să sară de pe acoperiș.
— N-o să facă asta, a spus. Știi bine.
— Știu.
Felicia întreabă de ce nu mai mergem la bunicul. Gabriel tace. Are deja treisprezece ani, e mare, pricepe tot. Săptămâna trecută mi-a spus singur:
— Mamă, bunicul e încăpățânat. Dar și tu ești.
Am vrut să-l contrazic, însă el a zâmbit. Și n-am mai zis nimic.
Merg la serviciu. Completez protocoale. Plătesc activitățile copiilor. Trăiesc într-un apartament pe care nu eu l-am primit, dar pe care eu l-am făcut locuibil.
Traian Dulgheru tace. Jumătate dintre invitații lui cred că sunt obraznică. Cealaltă jumătate crede că și-a meritat-o.
Oamenii au auzit cum m-a umilit el. Aceiași oameni au auzit cum i-am răspuns eu. Acum jumătate îl sună pe el, jumătate mă sună pe mine.
Care dintre noi a mers prea departe?