— Sigur, cum să nu. Ție îți convine să nu stai la cratiță. Să scoți castanele din foc cu mâna altuia, la asta te pricepi.
Nu i-am răspuns. Am achitat pur și simplu. Am împărțit suma cu Radu Brașoveanu: zece mii de lei au plecat de pe cardul meu, șapte mii cinci sute de pe al lui. Traian Dulgheru a contribuit cu cinci mii. Fix cinci mii. Pentru propria lui aniversare.
Am păstrat confirmarea plății. Zece mii de lei. Douăzeci martie, ora paisprezece și șapte minute. Destinatar: restaurantul „Crângul de Mesteceni”.
Raluca Fieraru m-a sunat cu trei zile înainte de petrecere.
— Alea, tata e foarte supărat. L-ai rănit cu povestea asta cu restaurantul.
— Cu ce anume l-am rănit?
— El își dorea ceva în familie. Acasă. Iar tu ai ales restaurantul. De parcă ți-ar fi lene.
Eram în bucătărie. Felicia Constantinescu își făcea temele la masă și ronțăia capătul creionului.
— Raluca, vorbim de cincizeci și cinci de oameni. Eu lucrez cinci zile pe săptămână. Când ar fi trebuit să gătesc pentru toți?
— Păi puteam să te ajut eu.
În paisprezece ani, Raluca nu se oferise nici măcar o dată să mă ajute. Nici la mâncare, nici cu copiii, nici cu altceva. Niciodată.
— Restaurantul este deja plătit, i-am spus. Ne vedem sâmbătă.
Am închis. Felicia și-a ridicat privirea din caiet.
— Mami, de ce e mătușa Raluca rea?
— Nu e rea, Feli. Își face griji pentru bunicul.
— Aha, a zis Felicia, apoi s-a întors la exercițiile ei.
Mi-am pus telefonul deoparte. În mine era gol și liniște, ca într-un laborator după ora cinci, când toată lumea pleacă și se mai aude doar bâzâitul hotei.
Sâmbătă. Doisprezece aprilie. Restaurantul „Crângul de Mesteceni”.
Sala arăta impecabil: ferestre mari până aproape de podea, mesteceni dincolo de geam, fețe de masă albe, scaune îmbrăcate în huse. Am ajuns cu două ore mai devreme, ca să verific mesele, așezarea invitaților și meniul. Administratoarea m-a întrebat:
— Dumneavoastră sunteți din partea domnului Traian Dulgheru?
Am dat din cap. Ea a bifat ceva pe listă.
Pe la șase au început să apară invitații. Colegii lui Traian din construcții, vecini, prieteni: bărbați zgomotoși, în sacouri, cu neveste coafate de salon. Rude: un văr venit din Buzău, o mătușă din Slatina. Raluca, într-o rochie albastră, cu cercei în formă de picătură. Radu Brașoveanu purta un costum nou; eu îi alesesem cămașa, dar el nici măcar nu observase.
Traian Dulgheru a sosit ultimul. Cămașă albă, sacou negru, inelul de pe degetul mic strălucind în lumina restaurantului. Când a intrat, sala a izbucnit în aplauze. Sărbătoritul!
Ne-am așezat. Toasturile au început să circule pe rând. Primul a vorbit fratele lui. Al doilea, Raluca. Al treilea, un prieten vechi, care și-a amintit cum porniseră afacerea în construcții prin anii nouăzeci, „cu două lopeți și o dubă obosită”.
Eu stăteam între Radu și o femeie pe care nu o cunoșteam, soția unuia dintre colegii lui Traian. S-a prezentat drept Olimpia Marin și, aproape imediat, m-a întrebat:
— Dumneavoastră ce rudă sunteți cu sărbătoritul?
— Nora, i-am răspuns.
Ea a dat aprobator din cap.
— Ați avut noroc cu un asemenea socru. Se spune că e un om foarte generos.
Am zâmbit. Sub masă, am strâns șervetul în pumn.
Pe la nouă seara, lumea băuse deja destul. Moderatorul i-a întins microfonul lui Traian Dulgheru pentru cuvântul de mulțumire. În sală s-a făcut liniște.
Traian s-a ridicat. Și-a îndreptat umerii. Era un bărbat masiv, cu un cap mai înalt decât majoritatea celor de acolo, lat cât un dulap. Vocea lui avea greutate, era joasă și poruncitoare. O voce peste care nu treci.
— Vă mulțumesc tuturor, a început el. Vă mulțumesc că ați venit. Șaizeci și cinci de ani nu sunt o glumă. Nu e doar o dată în calendar. E un bilanț.
Invitații au început să aprobe din cap.
— Mi-am ridicat casa. Mi-am clădit afacerea. Am crescut doi copii. Radu e maistru, mâna mea dreaptă. Raluca ține contabilitatea, are grijă să fie totul în ordine. I-am dat fiului meu apartament. I-am dat serviciu. I-am asigurat familia.
A făcut o pauză. Apoi și-a întors privirea spre mine. Inelul i-a atins paharul cu un clinchet scurt, de sticlă.
— Și vreau să ridic un pahar pentru nora mea, Alea. Care trăiește pe spinarea noastră.
Mai întâi s-a lăsat tăcerea. Apoi s-au auzit câteva râsete. Din capătul celălalt al mesei, cineva a strigat:
— Ei, tataie, le ziceți pe față!
Olimpia Marin, de lângă mine, și-a întors capul, prefăcându-se că nu auzise nimic.
Traian Dulgheru a râs. Larg, zgomotos, din toată inima. Numai că nu glumea. El chiar credea ce spusese. Era convins că e amuzant, că e drept și că toți cei din sală îi dau dreptate.
Cincizeci și cinci de oameni au ridicat paharele. Unii din politețe. Alții fiindcă era ziua lui și nu se cădea să strici atmosfera. Iar unii pentru că, probabil, gândeau la fel.
Lângă mine, Radu a strâns furculița în mână. Nu s-a uitat spre mine. N-a scos un cuvânt.
Am așteptat să bea toți. Am mai așteptat până când moderatorul a întins mâna după microfon. Atunci m-am ridicat.
— Îmi permiteți? l-am întrebat. Doar un minut.
Moderatorul s-a uitat spre Traian. Traian a ridicat din umeri.
— Hai, noră-mea, spune și tu un toast.
Am luat microfonul. Era cald de la palmele celorlalți.
Cincizeci și cinci de fețe erau întoarse spre mine. Printre ele se afla și colega mea, Monica Cioban, împreună cu soțul ei. Ea era singura care știa cât câștig și pe ce se duc banii mei. M-a privit și a înclinat abia vizibil capul.
Am inspirat. Mâinile nu-mi tremurau.
— Domnule Dulgheru, am început eu, vă mulțumesc pentru toast. A fost sincer. Dumneavoastră chiar credeți că eu trăiesc pe banii familiei dumneavoastră. Aud asta de paisprezece ani și, în sfârșit, vreau să vă răspund. În fața tuturor. Pentru că și dumneavoastră ați ales să vorbiți în fața tuturor.
Sala a încremenit. Raluca a rămas cu gura întredeschisă.
— I-ați dăruit lui Radu un apartament. Asta este adevărat. Două camere, etajul cinci, bloc vechi de panouri. Vă mulțumim. A fost un gest generos. Dar renovarea acelui apartament — podelele, pereții, baia, bucătăria — am plătit-o eu. Treizeci și nouă de mii de lei. Din salariul meu. Am toate chitanțele.
Cineva de la masă a tușit scurt. Zâmbetul lui Traian Dulgheru a dispărut.
— Eu lucrez de unsprezece ani.