— Până nu aduci înapoi toți banii pe care i-ai dat fratelui tău din cutia mea de economii, să nu te mai întorci acasă! Nu pentru el am strâns suma aceea, ci ca să-mi cumpăr mașină! Așa că du-te la el și recupereaz-o cum știi!
— Încă puțin… doar foarte puțin… — murmură Monica, fără să-și dea seama dacă vorbea cu sine ori cu vechea cutie de la cizmele de iarnă, pe care tocmai o coborâse cu grijă de pe dulap.
Un zâmbet îi înflori singur pe buze. Pentru ea, acesta era un obicei lunar, un mic ritual aproape sacru. Număratul banilor o liniștea mai mult decât orice exercițiu de meditație. Nu vedea în fața ochilor simple bancnote, ci forma visului ei: un SUV de oraș, argintiu, mirosul acela curat de mașină nouă, volanul neted sub degete și senzația de libertate pe care o promitea.
Așeză cutia pe pat și, cu o emoție nerăbdătoare, își trecu palma peste capacul acoperit de praf. De obicei, cutia avea o greutate plăcută, sigură, aproape reconfortantă. Astăzi însă… mâna îi alunecă peste ea mult prea ușor.
Inima îi sări o bătaie, una ascuțită și neliniștitoare, apoi parcă încremeni. Prostii. Sigur i se părea. Smulse capacul. Goală. Fundul cutiei, lustruit cândva de teancurile de bancnote, o privea acum rece, ca un carton gălbui și indiferent. Monica clipi o dată. Apoi încă o dată. Nu i se întunecă vederea, nu o luă amețeala.
Dimpotrivă, totul din jur deveni dureros de limpede: modelul tapetului, particulele de praf plutind în raza soarelui, ticăitul ceasului de pe perete. Motorul acela interior care, cu doar câteva clipe înainte, vuia de așteptare fericită, se opri brusc, ca și cum cineva îi tăiase combustibilul.
Își vârî încet mâna în cutie și pipăi fundul cu vârfurile degetelor. Nimic. Doar cartonul neted și rece. Patru sute de mii. Aproape patru sute de mii strânși într-un an și jumătate, cu haine noi refuzate, cu ieșiri la cafenea amânate, cu vacanțe tăiate de pe listă. Dispăruseră pur și simplu.
Nu izbucni în plâns. Nu alergă prin apartament să caute prin sertare, dulapuri ori buzunare. Înăuntrul ei nu mai rămăsese loc pentru panică. În câteva secunde, acolo crescuse și se întărise o furie înghețată, limpede ca sticla. Luă cutia goală, o duse în bucătărie și o puse exact în mijlocul mesei. Ca pe o probă.
Ca pe o piatră funerară.
Apoi își turnă un pahar cu apă, se așeză în fața ei și începu să aștepte. Nu se uită la ceas. Nu verifică telefonul. Stătea dreaptă, încordată ca o coardă întinsă până la limită, cu privirea fixată pe cutia goală, în timp ce afară se lăsa amurgul, tot mai gros și mai apăsător.
Mihai intră în apartament pe la opt seara, fluierând o melodie banală. Își aruncă pantofii din picioare, lăsă cheile pe comodă și începu să vorbească din mers, îndreptându-se spre bucătărie.
— Vai, ce zi am avut… Mor de foame, ce avem la cin…
Se opri înainte să termine fraza, în clipa în care o văzu. Monica stătea nemișcată, iar postura ei, privirea aceea fixă și cutia goală așezată pe masă alcătuiau un tablou de parcă fusese decupat dintr-un film cu gangsteri — scena în care cineva urma să dea socoteală.
— S-a întâmplat ceva? — întrebă el, iar vocea îi deveni prudentă.
Monica ridică încet ochii spre el.
— Unde sunt banii, Mihai?
Pentru o fracțiune de secundă, pe chipul lui apăru o nedumerire nesigură. Apoi încercă să mimeze surprinderea.
— Ce bani? Despre ce vorbești? Cauți cutia ta? Păi parcă spuneai că…
— Banii. Din cutie. Patru sute de mii, rosti ea rar, fără să ridice tonul. Fiecare cuvânt cădea ca o lovitură mică de ciocan, rece și precisă.
Mihai tăcu. Privirea îi începu să alerge prin bucătărie, peste orice, numai peste ochii ei nu. Deschise frigiderul, apoi îl închise imediat. Își frecă ceafa. Agitația aceea măruntă spunea mai mult decât o mărturisire în toată regula. Monica nu țipa. Îl observa, aproape clinic, ca un entomolog care examinează o insectă necunoscută, încercând să-i descifreze reflexele primitive. În cele din urmă, Mihai nu mai suportă privirea ei tăioasă.
— I-am dat lui Alexandru… — scoase el cu greu, uitându-se în podea. — Înțelegi, el avea mai mare nevoie. Cu Ioana erau pe punctul să se despartă, iar el își dorea atât de mult călătoria aceea în Thassos… Și acum stă foarte prost cu banii. Am vrut să fac un bine, pentru familie…
Mai bolborosi ceva despre datoria dintre frați, despre faptul că relațiile valorează mai mult decât o bucată de fier, despre cum va pune banii la loc, cândva, într-o zi. Monica nu-l mai asculta. Se ridică.
Mihai își trase instinctiv capul între umeri, pregătit pentru țipete, pentru o palmă, pentru o scenă. Însă Monica trecu pe lângă el fără să spună nimic, ajunse la ușa de la intrare și o deschise larg, lăsând aerul rece al scării să pătrundă în apartament.
— Ai exact douăzeci și patru de ore să aduci suma înapoi, până la ultimul ban, spuse ea cu o voce perfect egală, fără cea mai mică tremurare. Du-te la fratele tău, cere-i, imploră-l, vinde-i un rinichi dacă trebuie — nu mă interesează. Este problema ta. Dar dacă mâine, la aceeași oră, banii nu sunt în cutia asta, nu mai intri niciodată aici.
Mihai rămase împietrit, privind-o cu ochii mari. Abia atunci înțelese: nu era o criză. Era o sentință.
— Monica, ce-i cu tine… Tu nu poți vorbi serios.