— Eu aș fi pus-o altfel, a mai adăugat el.
Niciun cuvânt despre faptul că eu alergasem după meșteri, că eu ținusem totul în frâu. Nicio întrebare despre cât costase, cine plătise, cât timp pierdusem. Doar atât: strâmb.
Am înghițit replica. Ar fi trebuit să spun ceva chiar atunci. Dar am tăcut, fiindcă Radu Brașoveanu era lângă mine și își freca ceafa, ca de fiecare dată când nu voia să intre într-un conflict.
Ruptura adevărată s-a produs în 2021. Acum cinci ani.
Era ziua Feliciei Constantinescu. Împlinea trei ani. Organizasem acasă o petrecere mică: baloane, tort, trei fetițe de la grădiniță. Îi invitasem și pe Traian Dulgheru, și pe Raluca Fieraru, fiica lui, cumnata mea.
Raluca era cu doi ani mai mică decât Radu; acum avea patruzeci. Lucra la firma tatălui ei, la contabilitate. Nu fusese măritată niciodată. Locuia la două case distanță de el. Pentru ea, orice spunea Traian era literă de lege.
Au venit împreună. Traian i-a adus Feliciei un iepure de pluș aproape cât jumătate din ea. Raluca i-a dat o carte de colorat. S-au așezat la masă.
Am ridicat paharele pentru sărbătorită. Apoi Traian Dulgheru s-a întors spre Radu, de față cu Raluca, de față cu mine, de față cu copiii de trei ani — deși cei mici fugiseră deja în cameră.
— Radu, tu tragi pentru toți. Nevasta ta bea ceaiuri la serviciu, iar tu stai pe șantiere de dimineață până seara.
Am lăsat farfuria jos.
— Traian Dulgheru, eu muncesc de unsprezece ani. Program întreg. În fiecare zi lucrătoare.
S-a uitat la mine pe deasupra ochelarilor.
— Și ce mare lucru? Laborantă, auzi. Asta e muncă? Speli eprubete?
Raluca a pufnit scurt. Radu și-a coborât ochii în farfurie.
— Nu spăl eprubete. Verific calitatea producției. Fac analize, completez protocoale, țin registre. Opt ore pe zi, zilnic.
— Opt ore, a repetat socrul meu, apăsând pe cuvinte. Iar Radu stă câte douăsprezece ore pe teren. În noroi, în frig.
— Pentru asta primește salariu, am spus eu. La fel ca mine.
Traian Dulgheru a lovit masa cu inelul. De două ori. Sec și tăios.
— Salariu. De la mine îl primește. Eu îl plătesc. Dar pe tine cine te plătește? Fabrica? Fabrica îți dă mărunțiș, iar tu trăiești în apartamentul meu.
— În apartamentul lui Radu, l-am corectat. Pe care i l-ați dăruit acum paisprezece ani.
— Exact. I l-am dăruit. Eu. Iar tu ai găsit totul de-a gata.
Atunci am vrut să-i amintesc de renovare. De cei treizeci și nouă de mii de lei. De faptul că eu alesesem faianța din baie, eu angajasem echipa, eu verificasem lucrările în fiecare seară după tură, iar apoi mai aveam de hrănit doi copii și de culcat.
Dar Radu a ridicat capul și a spus încet:
— Ajunge. Amândoi.
De parcă amândoi eram vinovați. De parcă și eu spusesem ceva nepotrivit.
Traian și-a terminat ceaiul și, după vreo douăzeci de minute, a plecat. În hol, l-a îmbrățișat pe Radu, l-a bătut pe umăr. Spre mine nici nu și-a întors privirea.
Raluca a mai zăbovit câteva clipe. Am auzit-o șoptindu-i tatălui ei pe casa scării:
— Vezi? Îți vorbește urât. Și mai și ripostează.
Eu stăteam pe coridor, cu iepurele de pluș în brațe, iepure pe care Felicia îl aruncase deja sub cuier.
În seara aceea i-am spus lui Radu:
— Vorbește cu tatăl tău. Așa nu se mai poate.
Radu era întins pe canapea și derula ecranul telefonului.
— Ala, o să vorbesc cu el. Dar înțelegi și tu… ne-a dat apartamentul. Mi-a dat serviciul. Ce vrei să-i spun?
— Că nu sunt întreținută de nimeni.
— Nu asta crede el. Așa vorbește pur și simplu. Nu-l băga în seamă.
Și nu l-am băgat.
Cinci ani nu l-am băgat în seamă. La fiecare sărbătoare era aceeași placă. De Anul Nou: „Radu e stâlpul casei.” De 8 Martie: „Alevtina, când înveți și tu să gătești?” La ziua lui Gabriel Brașoveanu: „Băiatul trebuie să vadă cum muncește un bărbat, nu cum se uită maică-sa în eprubete la fabrică.” De trei-patru ori pe an. Cel puțin.
Eu tăceam pentru că Radu mă ruga să tac. Pentru că cei mici își iubeau bunicul: le aducea cadouri, îi plimba cu mașina, lui Gabriel îi spunea „luptătorule”, iar Feliciei „iepuraș”. Și mai tăceam pentru că apartamentul era pe numele lui Radu. Donație. Dacă divorțam, plecam cu mâna goală. Știam foarte bine asta. Iar gândul acela mă ținea pe loc.
Dar după fiecare cină de felul acesta ajungeam acasă și mă închideam în baie vreo douăzeci de minute. Nu făceam nimic. Stăteam pe marginea căzii, priveam faianța pe care o alesesem singură și începeam să socotesc în minte. Unsprezece ani de muncă. Cinci sute patruzeci de ture lunare. Mii de protocoale. Treizeci și nouă de mii de lei băgați în renovare. Nouă sute de lei în fiecare lună pentru cercuri, activități, echipamentul de judo al lui Gabriel, desenul Feliciei. Toate din salariul meu.
Și totuși: „trăiește pe spinarea noastră”.
Jubileul lui Traian Dulgheru fusese stabilit pentru aprilie 2026. Împlinea șaizeci și cinci de ani. Voia să sărbătorească acasă. Cincizeci și cinci de invitați.
— Punem mesele direct în apartament, i-a anunțat el pe Radu. Raluca o să ajute. Și Alevtina să gătească.
Radu mi-a transmis planul. Mi-am imaginat imediat tabloul: cincizeci și cinci de oameni, un apartament cu trei camere, mâncare pentru toți. Trei zile blocate în bucătărie. Salate făcute în ligheane, fripturi și garnituri în oale, farfurii, pahare, apoi curățenie.
— Radu, pentru așa ceva există restaurant. Cincizeci și cinci de persoane acasă nu încap, e imposibil.
— Ala, tata vrea acasă.
— Tata vrea ca eu să stau trei zile lângă aragaz. Gratis.
Radu a oftat și iar și-a dus mâna la ceafă.
Am sunat la cinci restaurante. Până la urmă am găsit unul potrivit: sală de banchet pentru șaizeci de persoane, meniu de trei sute optzeci de lei de om. Totalul ieșea douăzeci de mii nouă sute de lei. Cu decor și muzică se mai adăugau o mie șase sute. În total, douăzeci și două de mii cinci sute.
M-am dus la Traian Dulgheru cu toate calculele pregătite. I-am arătat meniul, sala, fotografiile.
— Frumos, a spus el. Scump.
— Șaizeci și cinci de ani se împlinesc o singură dată.
Atunci m-a privit lung, pregătindu-și replica.