— Pentru noră! — Traian Dulgheru ridică paharul și se întoarse spre mine. — Pentru nora care trăiește pe spinarea noastră!
Cincizeci și cinci de oameni izbucniră în râs. Unii chiar bătură din palme. Prezentatorul prinse imediat replica și strigă în microfon: „Asta da urare!”
Eu stăteam lângă Radu Brașoveanu și priveam fața de masă albă. Pe material se lățise o pată de sos, mică, alungită, ca o virgulă trasă neatent.
De paisprezece ani auzeam aceeași frază, doar îmbrăcată altfel. Ba spusă încet, ba aruncată tare, ba mascată în glumă. Dar miezul era mereu identic: tu nu hotărăști nimic aici. Tu ești doar un adaos la fiul meu.
Iar acum o spusese în fața tuturor. La aniversare. În microfon.
Radu, așezat alături de mine, își frecă ceafa. Avea obiceiul acesta: când se pierdea cu firea, își plimba palma dreaptă sub ceafă, de parcă ar fi vrut să-și lipească capul de umăr. Am așteptat să scoată măcar un cuvânt. N-a spus nimic.
Mi-am băut apa până la capăt. Am pus paharul jos. M-am ridicat.
Și am pornit spre prezentator, ca să-i cer microfonul.
Dar acela era deja finalul. Totul începuse mult mai liniștit.
Eu și Radu Brașoveanu ne-am cununat civil în 2012. Eu aveam douăzeci și nouă de ani, el treizeci și unu. După un an s-a născut Gabriel Brașoveanu. Am intrat în concediu de creștere a copilului, iar Traian Dulgheru i-a făcut fiului lui cadou un apartament cu două camere pe strada Oțelarilor. Nu mie. Fiului. Ținea să sublinieze asta de fiecare dată.
Actul de donație a fost trecut pe numele lui Radu. Cheile i le-a înmânat în fața tuturor rudelor și a rostit, cu aer solemn:
— Să prețuiești asta, băiete. Nu orice tată poate face asemenea lucru.
Atunci zâmbeam. Mă bucuram sincer. Era, totuși, un apartament: două camere într-un bloc de panouri, la etajul cinci. Cada avea urme gălbui, tapetul cu floricele părea rămas din anii ’90, iar caloriferele huruiau iarna atât de tare, încât Gabriel se trezea pe la trei dimineața.
Dar apartamentul rămânea apartament. Al nostru. Mă rog, al lui Radu. Numai că noi eram familie, nu?
În primii trei ani nu am mers la serviciu. Gabriel era mic, apoi am rămas însărcinată cu Felicia Constantinescu. Pe vremea aceea, Traian Dulgheru vorbea ceva mai blând. Nu spunea „trăiește pe banii noștri”, ci „stă și ea acasă, ce pretenții să ai”. În prezența soacrei mele, Sanda Stoica, se mai stăpânea; ea îl punea la punct. Dar în 2018 Sanda s-a mutat la sora ei, în Constanța, iar Traian și-a îndreptat spatele de parcă abia așteptase.
În 2015, când Gabriel împlinise doi ani, m-am angajat laborantă la o fabrică de lactate. Programul era de la opt dimineața până la cinci după-amiaza. Gabriel mergea la grădiniță, Felicia încă nu venise pe lume. Salariul era de o mie patru sute de lei. Nu o avere. Dar erau banii mei.
Traian Dulgheru a aflat după o săptămână. Radu i-a spus singur, la o cină la tatăl lui.
— Laborantă? — întrebă socrul, rotindu-și pe degetul mic ghiulul greu de aur, cu monogramă. — Și ce mare lucru? Tot aia e: stai acasă sau stai acolo.
N-am răspuns. Radu și-a frecat iar ceafa.
Din seara aceea, Traian și-a găsit subiectul preferat.
Prima dată a spus-o direct de față cu mine la o cină obișnuită de familie, la vreo jumătate de an după ce mă angajasem. Era martie 2016. Eram la el acasă; locuia singur într-un apartament cu trei camere pe bulevardul Unirii, spațios, cu cristaluri în vitrină și covoare pe pereți. Radu îi repara galeria de la perdea în dormitor, iar eu pregăteam masa.
Socrul meu se oprise în pragul bucătăriei și mă urmărea cum tai salata.
— Știi, Alevtina, începu el, tu tai acum salata mea, cu cuțitul meu, pe tocătorul meu. Iar la tine acasă tai pe un tocător cumpărat tot datorită mie, într-un apartament pe care eu l-am dăruit.
Am lăsat cuțitul jos.
— Traian Dulgheru, tocătorul l-am cumpărat eu. De la Leroy Merlin. A costat douăzeci de lei.
El zâmbi strâmb.
— Tocătorul. Dar apartamentul?
— Apartamentul i l-ați dăruit lui Radu. Mulțumim.
— Ei, vezi? — desfăcu el mâinile teatral. — Măcar un „mulțumesc” ai spus.
Radu apăru cu o șurubelniță în mână.
— Tată, ajunge.
— Dar ce-am făcut? — Traian ridică palmele, chipurile nevinovat. — Eu spun adevărul.
Apoi plecă spre televizor. Inelul lui lovi ușor tocul ușii; îl agăța mereu când trecea pe acolo.
Am terminat salata, m-am așezat la masă și am dus cina până la capăt.
În mașină, Radu mi-a zis: „Nu te aprinde. Așa e tata. Nu o spune cu răutate.” Am dat din cap, fiindcă Gabriel dormea pe bancheta din spate și nu voiam să ne certăm lângă copil. Și, în fond, îmi repetam atunci, omul ne dăduse apartamentul. Poate chiar avea dreptul să glumească?
Așa gândeam pe atunci.
Felicia Constantinescu s-a născut în 2018. Am intrat din nou în concediu de creștere a copilului. M-am întors la serviciu după un an și jumătate, în 2019. Între timp, salariul crescuse: fabrica se extinsese, iar eu fusesem mutată la controlul calității. Mai întâi două mii o sută cincizeci de lei, apoi două mii trei sute cincizeci. Până în 2026 ajunsesem la două mii șapte sute cincizeci.
În 2019 m-am apucat de renovare. După șapte ani, apartamentul arăta obosit de-a binelea. Țevile picurau, tapetul din camera copiilor se dezlipea, iar faianța din baie se crăpase chiar pe mijloc, după ce Gabriel nimerise acolo cu mingea.
Radu mi-a spus:
— Roagă-l pe tata. Poate îți trimite oamenii lui, doar are firmă.
Mi l-am imaginat pe Traian Dulgheru amintindu-mi apoi încă zece ani că mi-a făcut și renovarea. Așa că am zis nu. Mă descurc singură.
Am găsit o echipă dintr-un anunț. Trei săptămâni, seară de seară, treceam după muncă să văd ce făcuseră. Materialele le comandam online: comparam prețuri, pândeam reduceri, schimbam furnizori.
Totalul a ajuns la treizeci și nouă de mii de lei. De pe cardul meu. Transferuri, bonuri, facturi, avize — am păstrat tot. Nu pentru că plănuisem vreo apărare, ci fiindcă așa eram obișnuită. Un laborant nu lucrează niciodată fără documente.
Când renovarea s-a încheiat, Traian Dulgheru a venit să inspecteze. S-a plimbat prin camere, a pipăit pereții, a deschis și a închis ușa de la baie.
— Au montat-o strâmb.