Ai găsit pe cineva care s-o îngrijească?
— Nu.
— Rău faci, a spus Sergiu Cătălinescu, de data asta cu o seriozitate mai apăsată.
S-a auzit cum a scăpărat bricheta.
— Ți-am trimis numărul acelei agenții. Plătești lunar o sumă decentă și ai scăpat de grijă. Vine o femeie pricepută, cu experiență: o spală, îi dă să mănânce, o ajută să se întoarcă de pe o parte pe alta, stă cu ochii pe tot. Iar tu te întorci la serviciu. Ți-ai lăsat proiectul pe mâna unor băieți tineri. Fără tine, ăia sunt în stare să inventeze tot felul de prostii acolo… Nu merge așa, Traian Fieraru. Viața merge înainte. Nu poți s-o oprești după bunul plac.
În mine parcă s-a făcut brusc gheață.
Mi-am coborât privirea spre propriile mâini, așezate peste plapumă.
Pielea era uscată, subțiată.
Pe dosul palmelor se întindea o rețea fină de cute mărunte, de vârstă.
Unghiile ar fi trebuit de mult aranjate.
Ceva mi s-a strâns în piept atât de tare, încât respirația mi-a ieșit scurtă, tăiată, fără adâncime.
Sergiu Cătălinescu vorbea corect.
Rece, practic, bărbătește.
De ce și-ar distruge Traian Fieraru sănătatea lângă mine?
De ce să-și piardă luni din viață pentru o soție îmbătrânită, care nici măcar nu se putea ridica singură în picioare?
Am închis ochii.
M-am pregătit să aud acceptarea obosită a bărbatului meu.
În bucătărie s-a lăsat multă vreme tăcerea.
Doar fierbătorul a început să se încălzească. La început a șuierat abia perceptibil, apoi a prins să vuiască tot mai puternic.
S-a auzit un clic sec.
— N-am sunat la nicio agenție, a zis în cele din urmă Traian.
Ceva a clinchetit; probabil începuse să strângă de pe masă.
— Și nici n-am de gând să sun.
— De ce? Îți pare rău de bani? Dacă asta e problema, te ajut eu!
— Ce legătură au banii, Sergiu? a oftat greu Traian Fieraru.
Scăunelul de sub el a scârțâit prelung.
— Tu îți dai seama ce s-ar întâmpla dacă un om străin ar începe s-o întoarcă? S-o spele? Liuda mea e mândră. Ar muri de rușine dacă ar vedea-o cineva din afară în halul în care e acum.
— Și de tine, adică, nu-i e rușine? Doar ești bărbat.
— Tocmai. Bărbatul ei. Soțul ei.
După aceste cuvinte, Traian a amuțit pentru câteva clipe.
Când a vorbit din nou, glasul îi coborâse mult.
Dar în apartament era o liniște atât de adâncă, încât fiecare cuvânt ajungea până la mine limpede.
— Când am văzut-o atunci, la camera de gardă… Sergiu, mi s-a rupt ceva înăuntru. Atâția ani m-am obișnuit cu un lucru: Liuda umbla mereu prin casă, călca ceva, gătea, muta lucruri dintr-un loc în altul. Era tot timpul prinsă cu ceva. Parcă era ca dulapul sau ca masa — mereu aici, mereu la locul ei.
— Mda…
— Și apoi, deodată, am înțeles: dacă ea dispare, eu sunt terminat. Casa rămâne goală. N-o să mai am unde să mă întorc. Eu nu stau lângă ea ca îngrijitor, Sergiu. O iubesc. Atâta tot. Hai… toarnă-mi încă puțin. Ce te-ai agățat așa de mine?
După asta, discuția s-a stins.
Doar paharele s-au mai atins o dată, încet.
Eu mi-am întors capul spre perete și mi-am lipit fața de fața de pernă aspră.
Lacrimile curgeau singure pe lângă nas și se pierdeau în țesătură.
Nu plângeam cu voce tare.
Nu suspinam.
Respiram doar repede, sacadat, iar degetele îmi mototoleau nervos marginea cearșafului.
Și abia în clipa aceea am priceput un adevăr simplu.
Se pare că nu e obligatoriu să te ridici mereu la șapte fără un sfert.
Nu e obligatoriu ca primul lucru dimineața să fie acoperirea vânătăilor de sub ochi cu fond de ten.
Nu e obligatoriu să fii o viață întreagă comodă, aranjată și stăpână pe tine, doar ca într-o zi să nu fii părăsită.
După vreo jumătate de oră, ușa de la intrare s-a trântit în hol.
Broasca a făcut clic.
Apoi, pe coridor, s-au apropiat pașii aceia grei, cunoscuți.
Traian a intrat în dormitor.
S-a apropiat de pat și mi-a văzut imediat obrajii uzi.
S-a oprit speriat.
— Ce s-a întâmplat? a întrebat, aplecându-se pe loc asupra mea. Te doare piciorul? Ți-a amorțit?
Am clătinat din cap că nu și am întins mâna spre el.
Pentru o clipă, a părut încurcat, dar s-a așezat lângă mine.
Salteaua a scârțâit iar sub greutatea lui.
Traian Fieraru mi-a acoperit cu grijă palma cu palma lui.
Degetele îi erau aspre și calde.
Cu buricul degetului mare i-am găsit cicatricea veche, ieșită în relief, de pe unul dintre degete — o urmă rămasă încă din anii studenției.
— E bine, Traian, am rostit cu greutate. Aranjează-mi, te rog, perna.
Nu m-a întrebat nimic.
A dat doar din cap, m-a cuprins cu grijă de umeri și m-a ridicat încet.
Mi-am ascuns fața în cămașa lui veche de flanel.
Mirosea cunoscut.
Nu a tutun.
Nu a medicamente.
Nu a spital.
Mirosea a casă.
A casa noastră.