În fiecare dimineață, Traian Fieraru intra în dormitor cu un lighean albastru, din plastic, plin cu apă călduță. Îmi așeza sub ceafă un prosop mare, plușat, ca să nu ude perna, apoi îmi ștergea stângaci obrajii, gâtul și mâinile cu un burete aspru, de spumă.
Nu se pricepea. Uneori apăsa prea tare, alteori se oprea nesigur, ca și cum ar fi verificat dacă nu greșise ceva. Totuși, se concentra cu o seriozitate aproape solemnă, de parcă nu mă spăla pe mine, ci monta o piesă importantă într-un mecanism complicat.
După aceea lua peria mea de masaj și se apuca să descurce părul încâlcit peste noapte.
Câteodată trăgea prea brusc.
Strângeam din pleoape, scoteam un șuierat scurt de durere, dar tăceam.
Seara îmi freca mijlocul și piciorul sănătos cu un unguent încălzitor cumpărat de la farmacie. Mirosul lui înțepător, amestec de mentol și chimicale, umplea repede toată camera.
Traian Fieraru respira greu pe nas, masându-mi cu palmele mușchii amorțiți. Din când în când, degetele sau încheieturile îi trosneau încet.
În timp ce își vedea de masaj, îmi povestea monoton ce făcuse peste zi: fusese la magazin, sunase la serviciu, pusese rufe la spălat, se luptase cu o cratiță, curățase cada ori se certase la telefon cu administratorul blocului.
Eu stăteam întinsă, cu privirea înfiptă în tavanul alb, și așteptam mereu ceva ascuns.
Aveam senzația că în grija aceea liniștită trebuia să existe o capcană.
Neputința mea mă scotea din minți atât de tare, încât izbucneam tot mai des împotriva lui Traian Fieraru.
— Ai pus prea multă sare în supă, am aruncat eu într-o zi, împingând castronul deoparte.
În zeama subțire pluteau fire de fidea fierte până la leșin, iar morcovul arăta palid, apos, fără niciun gust.
— Și morcovul nici măcar nu l-ai călit. Tu ai gustat măcar ce mi-ai adus?
— Data viitoare îl călesc, a răspuns Traian Fieraru, fără urmă de supărare.
A luat farfuria liniștit și a șters cu un șervețel picătura de supă căzută pe măsuța joasă.
Nicio mustrare.
Nici măcar un oftat iritat.
Niciun ton ridicat.
Mă întorceam spre perete și strângeam cu putere marginea cearșafului între degete.
Îmi doream să-și piardă odată răbdarea.
Să urle la mine.
Să trântească vasele în chiuvetă.
Să izbească ușa.
Să plece undeva, măcar pentru câteva ore.
Asta aș fi putut înțelege.
Asta mi-ar fi confirmat toate spaimele.
Însă calmul lui de zi cu zi — praful șters cu încăpățânare, terciurile lipicioase pe care învăța să le fiarbă, lenjeria mea agățată de el în baie — mă înspăimânta mult mai mult.
Mi se părea mereu că duce pe umeri o obligație grea.
Și că, într-o bună zi, avea să-mi pună nota de plată în față.
A trecut o lună.
Într-o sâmbătă dimineață, apartamentul a fost spintecat de soneria stridentă, tremurată.
Traian Fieraru s-a dus să deschidă.
Din hol s-a auzit aproape imediat basul gros, imposibil de confundat, al lui Sergiu Cătălinescu, vechiul lui prieten și fost coleg de facultate.
A foșnit o geacă scoasă de pe umeri.
Niște bocanci grei de iarnă au lovit înfundat podeaua.
— Mamă, ce ger e azi! a spus Sergiu Cătălinescu tare, expirând zgomotos. Ține. Am adus coniac, am luat și salam, și brânză. Ea cum e?
— Stă la pat, a răspuns scurt Traian Fieraru.
Au intrat în bucătărie.
Ușa dormitorului nostru a rămas crăpată doar cât doi centimetri.
Prin deschizătura aceea a început curând să se strecoare miros de salam afumat și fum de țigară. Sergiu Cătălinescu, după toate semnele, deschisese oberlihtul și hotărâse să fumeze chiar în bucătărie, deși știa foarte bine cât urâsem dintotdeauna țigările aprinse în casă.
Au clinchetit păhărele mici.
Piciorul metalic al unui taburet a zgâriat neplăcut linoleumul.
Eu zăceam nemișcată, străduindu-mă să nu-mi schimb nici măcar poziția capului.
Salteaua antiescare de sub mine bâzâia ritmic. Compresorul umfla și dezumfla pe rând compartimentele ei.
— Hai, spune, l-am auzit pe Sergiu Cătălinescu.
Imediat după aceea s-a auzit bolboroseala lichidului turnat din sticlă.
— Te-ai cam tras la față, Traiane. Uită-te și tu la tine. Ai cearcăne negre. Pantalonii atârnă pe tine, iar cureaua ai strâns-o până la ultima gaură.
Un păhărel a lovit masa cu un sunet mat.
Probabil băuseră.
— E în regulă, a zis încet Traian Fieraru.
A foșnit o pungă.
Apoi cuțitul a început să bată de câteva ori în tocător.
— Ieri, Liuda a reușit să se ridice singură în șezut pe pat. Fără ajutor. Era leoarcă de transpirație de la efort, dar până la urmă s-a ridicat.
— Dacă a putut să stea în șezut, înseamnă că se mișcă lucrurile, a mormăit Sergiu Cătălinescu, mestecând zgomotos din salam. Numai că tu te-ai văzut? Aproape că nu mai dormi. Te apropii de șaizeci de ani, tensiunea îți sare.