Apoi urmau cadrul de mers, cârjele. Asta, desigur, dacă vindecarea avea să decurgă fără complicații.
M-am uitat la el și, pentru câteva clipe, nici măcar n-am izbutit să pricep ce spusese.
O lună?
Țintuită în pat?
Pentru mine, care toată viața fusesem mereu pe fugă — ba găteam, ba corectam lucrările studenților, ba dereticam prin casă, ba plecam după cumpărături — pentru mine, care socoteam slăbiciunea aproape o rușine, cuvintele acelea au sunat ca o sentință.
Acasă m-au adus abia după două săptămâni.
În bloc, ca făcut, liftul era iarăși defect.
Traian Fieraru vorbise dinainte cu câțiva bărbați, rugându-i să-l ajute să mă urce până la etajul al patrulea.
M-au dus cu mare grijă în dormitor și m-au așezat pe patul nostru lat.
Traian Fieraru apucase deja să pregătească tot ce era nevoie.
Peste salteaua obișnuită pusese una specială, împotriva escarelor, care bâzâia încet, egal, aproape hipnotic.
Stăteam întinsă pe spate.
Singură nu eram în stare nici măcar să mă întorc pe o parte.
La cea mai mică mișcare, în adâncul piciorului se trezea o durere grea, pulsatilă, de parcă metalul care ținea osul laolaltă își cerea dreptul de a fi simțit la fiecare tresărire.
Gura mi se usca fără încetare.
În gât aveam un nod neplăcut, încăpățânat.
Zăceam și ascultam zgomotele din apartament.
În bucătărie, Traian Fieraru deschidea ușile dulapurilor.
Izbea cratițele una de alta.
Lăsa apa să curgă.
Muta lucruri dintr-un loc în altul.
Din când în când ofta adânc.
Iar eu tălmăceam fiecare oftat în felul meu.
Mi se părea că era deja iritat.
Obosit.
Că regreta, poate, că toate acestea căzuseră acum pe umerii lui.
Avea cincizeci și opt de ani.
Un serviciu cu răspundere.
Planșe.
Ședințe.
Termene de predare.
Viața obișnuită a unui om care pleacă dimineața de acasă știind că seara îl așteaptă o soție întreagă, pe picioarele ei, capabilă să se descurce singură.
Iar acum, în dormitor, eram eu.
Nearanjată.
Transpirată.
Cu părul pe care nu-l puteam spăla cum trebuie.
Atât de neputincioasă, încât uneori nu reușeam să întind mâna până la paharul cu apă de pe noptieră.
Asta mă înspăimânta mai tare decât fractura în sine.
Simțeam mirosul de medicamente, de camfor și de unguente de spital care se cuibărise în dormitorul nostru și așteptam aproape cu trupul întreg clipa în care Traian Fieraru avea să înceapă să ocolească încăperea.
Eram sigură: va trece o săptămână, cel mult două, și își va găsi negreșit un motiv să rămână mai mult pe undeva.
La serviciu.
Pe la cunoscuți.
În garaj.
Oriunde.
Numai să nu se întoarcă prea repede acolo unde, în locul soției de altădată, îl aștepta o femeie legată de pat.
În prima dimineață petrecută acasă, m-am trezit din cauza pocnetului scurt al fierbătorului electric. Afară încă nu se luminase bine; cerul de iarnă atârna jos, cenușiu și tulbure. Pe hol, scândurile vechi ale podelei au gemut apăsat. După câteva secunde, ușa dormitorului s-a întredeschis, iar în prag a apărut Traian Fieraru.
Ținea în mâini o tavă veche, din plastic, pe care desenul cu căpșuni abia se mai ghicea.
Pe tavă se afla cana mea preferată, albastră și rotunjoară, cu cafea solubilă. Lângă ea, pe o farfurioară, stătea o felie de pâine tăiată strâmb, acoperită cu o bucată groasă de brânză.
Traian Fieraru a așezat tava cu băgare de seamă pe noptieră, după ce a împins mai întâi într-o parte cutiuțele cu calmante. Apoi și-a tras mai sus pantalonii de trening de casă, care îi alunecau, și s-a așezat greoi pe marginea patului. Salteaua s-a lăsat vizibil sub greutatea lui.
— Ei, cum ești? m-a întrebat, privindu-mă atent. Hai, Ludo, încearcă să te ridici puțin câte puțin. E vremea micului dejun.
— Tu trebuie să te pregătești de serviciu, am rostit eu răgușit și mi-am întors fața spre perete, ca să nu-mi vadă ochii roșii și umflați după noaptea fără somn. Lasă-le aici. Mănânc eu mai târziu. Du-te.
— Mi-am luat concediu, a răspuns el liniștit, întinzând mâna să îndrepte cearșaful care se strânsese.
Degetele soțului meu erau aspre, bătătorite, iar în piele, pe alocuri, rămăseseră pentru totdeauna urme albăstrii de pix.
— Fără plată, a adăugat. Șeful a făcut scandal la început, firește, dar până la urmă mi-a dat drumul. Așa că n-am unde să mă grăbesc. Am timp destul.
Am crezut că doar se ține tare.
Mi-am zis că va rezista două-trei zile, iar pe urmă n-o să mai poată.
Dar zilele au început să curgă una după alta — lungi, lente, lipicioase, ca amurgurile de iarnă.
Și, pe nesimțite, fiecare dimineață a început să capete același ritual tăcut.