În fiecare seară îmi fixam alarma la șase și patruzeci și cinci. Când începea să sune încet, o opream pe loc, ca să nu-l trezesc pe soțul meu, apoi mă strecuram cu grijă din pat. Până la baie mergeam aproape pe vârfuri, ferindu-mă de scândurile din podea care scârțâiau mai tare.
Îmi aruncam pe față câteva palme de apă rece, întindeam puțin fond de ten ieftin, luat la reducere, doar cât să acopăr umbrele vineții de sub ochi, treceam repede pieptenele prin păr — și puteam să joc rolul femeii odihnite, senine, pline de energie.
Halatul vechi, cu floricele mărunte, îl dădeam jos, îl împătuream frumos și îl ascundeam pe raftul de jos al dulapului, cât mai departe de priviri. La micul dejun apăream deja în pantaloni de casă curați și într-o bluză proaspătă.
Mama îmi băgase în cap încă din tinerețe o regulă simplă: bărbatul nu trebuie să-și vadă nevasta neîngrijită, buimacă de somn și ciufulită.
Probabil de aceea, mai bine de treizeci de ani, în fiecare dimineață îmi îndreptam spatele, îmi puneam în glas o vioiciune forțată și nu mă plângeam niciodată fără un motiv cu adevărat serios.
Numai că există încercări în fața cărora niciun obicei nu te mai apără.
Când propriul trup încetează să te asculte, o coafură aranjată nu mai poate salva aparențele.
Împlinisem cincizeci și șase de ani și eram convinsă de un lucru: o femeie nu are voie să rămână prea mult timp bolnavă și neputincioasă. Dacă ajunge la pat, bărbatul începe, încet-încet, să se îndepărteze.
Poate că nu pleacă imediat. Poate nici nu pomenește de divorț.
Dar, cu timpul, găsește tot mai des pretexte să întârzie după serviciu.
Ba garajul.
Ba prietenii.
Ba treburi urgente.
Ba căsuța de la țară.
Și, până la urmă, cine ar vrea să se întoarcă zi de zi într-o casă unde îl așteaptă o soție fără putere, de care trebuie să aibă grijă?
Cui îi trebuie o povară?
Cu Traian Fieraru trăisem treizeci și trei de ani.
Nu pot spune că mariajul nostru fusese unul ieșit din comun. Mai curând era liniștit, așezat, previzibil.
Aveam un apartament cu trei camere într-un cartier obișnuit, o fiică adultă, Veronica Emilescu, care plecase de mult de acasă și stătea cu chirie, și o mică gospodărie de vacanță în afara orașului.
Traian Fieraru lucra ca inginer proiectant.
Eu predasem literatură ani la rând într-un colegiu.
Cu vremea, ne obișnuiserăm atât de mult unul cu celălalt, încât ajunseserăm să semănăm cu piesele unui mecanism vechi, care funcționează de mult: fiecare își știe locul, fiecare se mișcă în ritmul lui cunoscut, iar întregul rezistă tocmai fiindcă toate s-au tocit și s-au potrivit între ele.
Focul tinereții rămăsese undeva departe.
În locul certurilor aprinse apăruseră drumurile de sâmbătă la cumpărături.
Seara, Traian Fieraru bombănea negreșit la prezentatorii de știri, așezat în fața televizorului.
Iar eu, duminica, făceam papanași prăjiți după rețeta mea.
Știam perfect câte lingurițe de zahăr își pune în ceai.
El ținea minte că nu suport mirosul de coriandru.
Poate că aș fi continuat să cred că viața noastră era solidă și așezată, dacă totul nu s-ar fi răsturnat într-o marți umedă de noiembrie.
Peste noapte înghețase, iar dimineața căzuse primul strat subțire de zăpadă. Asfaltul se acoperise cu o pojghiță de gheață aproape invizibilă, iar oamenii de la întreținere nu apucaseră să presare nisip pe trotuare.
Mă întorceam de la serviciu în cizmele mele noi, pe care vânzătoarea le lăudase drept încălțăminte de iarnă sigură, insistând mai ales asupra tălpii striate.
Talpa aceea nu m-a ajutat cu nimic.
Piciorul mi-a fugit brusc înainte.
N-am avut timp nici măcar să întind mâinile.
S-a auzit un trosnet înfundat, cumplit.
Apoi o durere ascuțită mi-a străpuns șoldul, atât de violentă încât totul mi s-a făcut alb în fața ochilor.
În clipa următoare zăceam deja în amestecul murdar de zăpadă, apă și nisip.
Oamenii treceau pe lângă mine.
Eu nu vedeam decât încălțăminte.
Cizme negre.
Bocanci cenușii.
Pași grăbiți ai cuiva.
Până la urmă, cineva s-a oprit și a chemat ambulanța.
A trebuit să aștept mult.
În mașină mirosea a cauciuc vechi, medicamente, spirt și benzină. Fiecare groapă din drum îmi trimitea prin picior un nou val de durere.
Au urmat luminile puternice ale camerei de gardă.
Voci străine.
Targa.
Zăngănitul aspru al instrumentelor metalice.
Radiografia.
Chirurgul a privit îndelung imaginea prinsă în fața panoului luminos.
În cele din urmă, a rostit sec:
— Fractură cominutivă de col femural, cu deplasare. Cel puțin o lună de repaus strict la pat.