— Ai găsit pe cineva care s-o îngrijească?
— Nu.
— Rău faci, a spus Vlad Diaconu, de data asta pe un ton mai apăsat.
Bricheta a scăpărat scurt.
— Ți-am trimis numărul unei agenții. Plătești lunar o sumă decentă și scapi de toată grija. Vine o femeie cu experiență: o spală, îi dă să mănânce, o ajută să se întoarcă, stă cu ochii pe tot ce trebuie. Iar tu te întorci la serviciu. Ți-ai lăsat proiectul pe mâna puștilor ălora. Fără tine, sunt în stare să inventeze cine știe ce prostii… Nu merge așa, Gabriel Lupescu. Viața nu poate fi pusă pe pauză.
Mi s-a făcut frig pe dinăuntru, ca și cum cineva ar fi deschis brusc o fereastră în mine.
Mi-am coborât privirea spre mâinile așezate peste plapumă.
Pielea era uscată, subțiată.
Pe dosul palmelor se întinsese o dantelă măruntă de cute bătrânești.
Unghiile ar fi trebuit demult tăiate, pilite, îngrijite.
Ceva mi s-a strâns în piept atât de tare, încât aerul abia a intrat, scurt și fără vlagă.
Vlad Diaconu avea dreptate.
O dreptate rece, bărbătească, practică.
De ce și-ar fi distrus Gabriel Lupescu sănătatea lângă mine?
De ce să-și piardă luni întregi din viață cu o nevastă care îmbătrânea și care nici măcar nu se putea ridica singură din pat?
Am închis ochii.
M-am pregătit să aud acceptarea lui obosită.
În bucătărie s-a lăsat tăcerea.
Doar ceainicul începuse să se încălzească. La început a șuierat aproape imperceptibil, apoi zgomotul s-a umflat, tot mai puternic.
S-a auzit un clic sec.
— N-am sunat la nicio agenție, a zis în cele din urmă Gabriel Lupescu.
A clinchetit ceva; probabil strângea lucrurile de pe masă.
— Și nici nu am de gând să sun.
— De ce? Îți pare rău de bani? Dacă asta e problema, te ajut eu!
— Ce treabă au banii aici, Vlade? a oftat greu Gabriel Lupescu.
Scăunelul de sub el a scârțâit prelung.
— Tu îți dai seama ce ar însemna pentru ea să vină o străină și s-o întoarcă de pe o parte pe alta? S-o spele? Tamara Marin e mândră, mă. Ar muri de rușine dacă ar vedea-o cineva din afară așa cum e acum.
— Dar față de tine nu-i e rușine? Doar și tu ești bărbat.
— Tocmai. Sunt bărbatul ei. Soțul ei.
După cuvintele acestea, Gabriel Lupescu a amuțit pentru câteva clipe.
Când a vorbit iar, vocea îi coborâse mult.
Dar în apartament era o liniște atât de adâncă, încât nu mi-a scăpat niciun cuvânt.
— Când am văzut-o atunci la urgențe… Vlade, parcă s-a rupt ceva în mine. În atâția ani mă obișnuisem cu ea prin casă: Tamara Marin mergea dintr-o cameră în alta, călca, gătea, muta lucruri, aranja mereu câte ceva. Tot timpul avea o treabă. Era ca dulapul, ca masa — mereu acolo, mereu la locul ei.
— Mda…
— Și pe urmă am înțeles dintr-odată: dacă ea dispare, eu nu mai am nimic. Casa ar rămâne goală. N-aș mai avea unde să mă întorc. Nu stau lângă ea ca infirmier, Vlad Diaconu. O iubesc. Atâta tot. Hai… bine, mai toarnă-mi un pic. Ce te-ai luat de mine?
Apoi discuția s-a stins.
Doar paharele s-au mai atins o dată, încet.
Eu mi-am întors capul spre perete și mi-am lipit obrazul de fața aspră a pernei.
Lacrimile curgeau singure peste rădăcina nasului și intrau în pânză.
Nu plângeam cu sunet.
Nu suspinam.
Respiram doar des, sacadat, iar degetele îmi mototoleau spasmodic marginea cearșafului.
Și abia în clipa aceea am priceput un lucru simplu.
Nu era obligatoriu să mă trezesc în fiecare dimineață la șase și patruzeci și cinci.
Nu era obligatoriu ca primul gest al zilei să fie ascunderea vânătăilor de sub ochi cu fond de ten.
Nu era obligatoriu să rămân o viață întreagă comodă, ordonată, stăpână pe mine, numai ca într-o zi să nu fiu părăsită.
După vreo jumătate de oră, ușa de la intrare s-a trântit în hol.
Broasca a țăcănit.
Apoi, pe coridor, s-au apropiat pașii grei, cunoscuți.
Gabriel Lupescu a intrat în dormitor.
S-a apropiat de pat și a văzut imediat urmele ude de pe obrajii mei.
S-a oprit speriat.
— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat, aplecându-se numaidecât asupra mea. Te doare piciorul? Ți-a amorțit?
Am clătinat din cap că nu și am întins mâna spre el.
Pentru o clipă a părut descumpănit, apoi s-a așezat lângă mine.
Salteaua a scârțâit din nou sub greutatea lui.
Gabriel Lupescu mi-a acoperit palma cu a lui, cu mare grijă.
Degetele lui erau aspre și calde.
Cu buricul degetului mare i-am găsit vechea cicatrice ieșită în relief de pe deget, rămasă încă din anii studenției.
— E bine, Gabriel, am izbutit să spun cu greu. Te rog doar… aranjează-mi perna.
Nu m-a întrebat nimic.
A dat numai din cap, m-a cuprins atent de umeri și m-a ridicat cu blândețe.
Mi-am afundat fața în cămașa lui veche de flanel.
Mirosea a ceva cunoscut.
Nu a tutun.
Nu a medicamente.
Nu a spital.
Mirosea a acasă.
A casa noastră.