În fiecare dimineață, Gabriel Lupescu intra în dormitor cu un lighean albastru, din plastic, plin cu apă călduță. Îmi așeza sub ceafă un prosop mare, flaușat, ca să nu ude perna, apoi îmi ștergea stângaci obrajii, gâtul și mâinile cu un burete aspru, din spumă.
Nu se pricepea. Uneori apăsa prea tare, alteori se oprea nesigur, ca și cum nu știa dacă face bine sau rău. Dar avea pe chip o seriozitate atât de concentrată, de parcă nu mă spăla pe mine, ci repara un mecanism complicat, de care depindea ceva important.
După aceea lua peria mea de masaj și începea să descurce șuvițele încâlcite peste noapte.
Câteodată trăgea prea brusc.
Strângeam din ochi, şuieram printre dinți de durere, însă nu-i spuneam nimic.
Seara îmi freca mijlocul și piciorul sănătos cu un unguent încălzitor de la farmacie. Mirosul lui puternic, de mentol amestecat cu ceva chimic, se răspândea imediat prin toată camera.
Gabriel respira greu pe nas, frământându-mi mușchii înțepeniți cu amândouă palmele. Din când în când, degetele sau încheieturile îi trosneau încet.
În timp ce-mi făcea masaj, îmi povestea pe un ton egal ce făcuse peste zi: fusese la magazin, sunase la serviciu, spălase rufe, se luptase cu o cratiță, curățase cada ori se certase la telefon cu administratorii blocului.
Eu stăteam întinsă, cu privirea agățată de tavanul alb, și așteptam mereu lovitura ascunsă.
Mi se părea imposibil ca în grija aceea calmă să nu existe ceva dedesubt.
Neputința mea mă înfuria atât de tare, încât izbucneam din ce în ce mai des asupra lui Gabriel.
— Ai pus prea multă sare în supă, am aruncat într-o zi, împingând bolul deoparte.
În zeama subțire pluteau tăiței fierți peste măsură, iar morcovul părea spălăcit și fără niciun gust.
— Și nici morcovul nu l-ai călit. Tu ai gustat măcar ce-mi dai să mănânc?
— Data viitoare îl călesc, a răspuns Gabriel fără urmă de supărare.
A luat liniștit farfuria și a șters cu un șervețel picătura de supă căzută pe măsuța mică.
Niciun reproș.
Niciun oftat iritat.
Niciun cuvânt ridicat.
Eu mă întorceam cu fața spre perete și strângeam cu putere marginea cearșafului între degete.
Îmi doream să cedeze odată.
Să urle la mine.
Să trântească vasele în chiuvetă.
Să izbească ușa.
Să plece undeva, măcar câteva ceasuri.
Asta aș fi înțeles.
Asta mi-ar fi confirmat toate fricile.
Dar liniștea lui zilnică — praful pe care îl ștergea cu încăpățânare, terciurile lipicioase pe care învăța să le fiarbă, lenjeria mea pusă de el la uscat în baie — mă speria mult mai rău.
Nu puteam scăpa de gândul că ducea în spate o datorie grea.
Și că, într-o bună zi, avea să-mi pună nota de plată pe masă.
A trecut o lună.
Într-o sâmbătă dimineață, liniștea apartamentului a fost sfâșiată de un țârâit ascuțit, metalic.
Gabriel s-a dus să deschidă.
Din hol s-a auzit aproape imediat un bas gros, ușor de recunoscut: Vlad Diaconu, vechiul lui prieten și fost coleg de facultate.
A foșnit o geacă dată jos.
Niște bocanci grei de iarnă au lovit înfundat podeaua.
— Uf, ce ger e azi! a spus Vlad tare, răsuflând zgomotos. Ține. Am adus coniac, am luat salam, brânză. Ea cum e?
— Stă la pat, a răspuns scurt Gabriel Lupescu.
Au intrat în bucătărie.
Ușa dormitorului nostru a rămas întredeschisă doar câțiva centimetri.
Prin crăpătura aceea a început curând să pătrundă miros de salam afumat și fum de țigară. După toate semnele, Vlad deschisese oberlihtul și se apucase să fumeze chiar în bucătărie, deși știa foarte bine cât urâsem întotdeauna țigările în casă.
Au clinchetit păhărele mici.
Piciorul metalic al unui taburet a zgâriat neplăcut linoleumul.
Eu zăceam nemișcată, încercând să nu-mi schimb nici măcar poziția capului.
Salteaua antiescare de sub mine bâzâia ritmic. Compresorul umfla și dezumfla pe rând compartimentele ei.
— Hai, spune-mi, l-am auzit pe Vlad.
Imediat după aceea s-a auzit gâlgâitul lichidului turnat din sticlă.
— Te-ai tras la față, Gabriele. Uită-te la tine. Ai cearcăne negre sub ochi. Pantalonii atârnă pe tine, iar cureaua ai strâns-o până la ultima gaură.
Păhărelul a izbit surd masa.
Probabil băuseră.
— E în regulă, a răspuns încet Gabriel.
A foșnit o pungă.
Apoi cuțitul a început să bată de câteva ori pe tocător.
— Ieri Tamara Marin a reușit să se ridice singură în șezut, pe pat. Fără ajutor. Era leoarcă de efort, dar s-a ridicat.
— Dacă s-a ridicat, înseamnă că lucrurile se mișcă, a zis Vlad, mestecând zgomotos salamul. Numai că tu te-ai văzut? Aproape că nu mai dormi. Te apropii de șaizeci de ani, iar tensiunea îți sare în toate părțile.