Apoi aveau să urmeze cadrul de mers, cârjele. Și toate acestea numai dacă osul se prindea cum trebuie și nu apăreau complicații.
Îl priveam pe medic fără să pricep din prima greutatea vorbelor lui.
O lună?
La pat?
Pentru mine, care îmi petrecusem viața alergând dintr-o parte în alta, gătind, corectând lucrările studenților, făcând curățenie, mergând după cumpărături și socotind slăbiciunea aproape o rușine, propoziția aceea a căzut peste mine ca o sentință.
Acasă m-au lăsat abia după două săptămâni.
Și, ca un făcut, liftul din blocul nostru era iar stricat.
Gabriel Lupescu vorbise dinainte cu câțiva bărbați din scară, rugându-i să-l ajute să mă urce până la etajul patru. M-au dus cu mare grijă în dormitor și m-au așezat pe patul nostru lat, de parcă aș fi fost din sticlă.
Între timp, Gabriel Lupescu pregătise tot ce crezuse el că-mi va trebui. Peste salteaua obișnuită pusese una specială, împotriva escarelor, care bâzâia încet, într-un ritm egal, obositor.
Stăteam întinsă pe spate.
Singură nu mă puteam întoarce nici măcar pe o parte.
De îndată ce încercam să mișc puțin piciorul, durerea pornea dinăuntru, grea, adâncă, pulsând, ca și cum piesele metalice care țineau osul laolaltă se trezeau și îmi aminteau, la fiecare gest, că erau acolo.
Gura îmi era mereu uscată.
În gât simțeam un nod amar, greu de înghițit.
Zăceam și ascultam apartamentul.
Din bucătărie se auzea Gabriel Lupescu deschizând dulapurile.
Izbea cratițe una de alta.
Dădea drumul la apă.
Mută ceva de colo-colo.
Din când în când ofta apăsat.
Iar eu dădeam fiecărui oftat un înțeles al meu.
Mi se părea că deja îl scoteam din sărite.
Că obosise.
Că regreta, în sinea lui, că toată povara asta îi căzuse pe umeri.
Avea cincizeci și opt de ani. O slujbă cu răspundere. Planșe. Calcule. Ședințe. Termene de predare. O viață așezată, a unui om care pleacă dimineața de acasă știind că seara îl așteaptă o soție întreagă, capabilă să se descurce singură.
Iar acum, în dormitor, eram eu.
Neîngrijită.
Transpirată.
Cu părul încâlcit, pe care nu aveam cum să-l spăl cum trebuie.
Atât de neputincioasă, încât uneori nu izbuteam nici să întind mâna până la paharul cu apă de pe noptieră.
Și tocmai asta mă înspăimânta mai tare decât fractura în sine.
Mirosul de medicamente, de camfor și de unguente spitalicești se prinsese de dormitorul nostru. Îl simțeam peste tot. Și așteptam aproape cu trupul încordat clipa în care Gabriel Lupescu avea să înceapă să ocolească încăperea aceea.
Eram sigură că va trece o săptămână, cel mult două, iar apoi își va găsi neapărat un motiv să întârzie pe undeva.
La serviciu.
Pe la cunoscuți.
În garaj.
Oriunde.
Numai să nu se întoarcă prea repede acolo unde, în locul femeii de altădată, îl aștepta o soție prinsă de pat.
În prima dimineață petrecută acasă, m-am trezit din cauza pocnetului scurt al fierbătorului electric. Afară încă nu se luminase de-a binelea. Cerul de iarnă atârna jos, cenușiu și tulbure, lipit parcă de ferestre. Pe hol, scândurile vechi ale podelei au scârțâit prelung. După câteva clipe, ușa dormitorului s-a întredeschis și a intrat Gabriel Lupescu.
Ținea în mâini o tavă de plastic veche, cu desenul unor căpșuni aproape șters.
Pe tavă se afla cana mea preferată, albastră, rotunjoară, plină cu cafea solubilă. Alături, pe o farfurioară, pusese o felie de pâine tăiată strâmb, iar peste ea trona o bucată groasă de cașcaval.
Gabriel Lupescu a așezat tava cu prudență pe noptieră, după ce a împins mai întâi într-o parte cutiile cu calmante. Apoi și-a tras în sus pantalonii de trening de casă, care îi alunecau, și s-a lăsat greu pe marginea patului. Salteaua s-a afundat vizibil sub greutatea lui.
— Ei, cum te simți? m-a întrebat, privindu-mă atent. Hai, Tamara Marin, încet-încet trebuie să te ridicăm puțin. E vremea pentru micul dejun.
— Tu trebuie să te pregătești de serviciu, am spus răgușit și mi-am întors fața spre perete, ca să nu vadă cât de roșii și umflate îmi erau ochii după noaptea fără somn. Lasă-le aici. Mănânc eu mai târziu. Du-te.
— Mi-am luat concediu, a răspuns el liniștit, întinzând mâna să îndrepte husa de pilotă mototolită.
Degetele lui erau aspre, bătătorite, iar în câteva locuri pielea păstra urme albăstrii de pix, intrate parcă pentru totdeauna.
— Fără plată, a adăugat. Șeful a făcut gălăgie la început, firește, dar până la urmă m-a lăsat. Așa că nu mă grăbesc nicăieri. Avem timp destul.
Am crezut atunci că spune asta doar ca să pară tare.
Mi-am zis că va rezista două, poate trei zile, apoi se va frânge și el.
Numai că zilele au început să se înșire una după alta, lungi, lente, lipicioase, ca amurgurile de iarnă. Zilele acelea au adus cu ele o rutină nouă, stranie, în care fiecare gest mărunt ajunsese să conteze.