În fiecare seară îmi puneam alarma la șase și patruzeci și cinci. Când începea să sune încet, o opream pe loc, ca să nu-l trezesc pe soțul meu, apoi mă strecuram cu grijă din pat. Până la baie mergeam aproape pe vârfuri, ocolind scândurile din podea despre care știam că scârțâie cel mai tare.
Îmi aruncam pe față câteva palme de apă rece, întindeam în grabă puțin fond de ten ieftin, luat la reducere, doar cât să acopăr umbrele vineții de sub ochi, treceam pieptenele de câteva ori prin păr și, după toate acestea, puteam să joc rolul femeii odihnite, vioaie, gata de o nouă zi.
Halatul meu vechi, cu floricele mărunte, îl dădeam jos, îl împătuream frumos și îl ascundeam pe raftul de jos al dulapului. La micul dejun apăream deja schimbată, în pantaloni de casă curați și într-o bluză proaspătă.
Mama îmi băgase în cap, încă din tinerețe, o regulă simplă: bărbatul nu trebuie să-și vadă nevasta neîngrijită, buimacă de somn și ciufulită.
Poate tocmai de aceea, mai bine de treizeci de ani, dimineața îmi îndreptam umerii, vorbeam pe un ton energic și nu mă plângeam decât dacă aveam un motiv cu adevărat serios.
Numai că există încercări în fața cărora obiceiurile, oricât de adânc înrădăcinate, nu te mai pot apăra.
Când propriul trup nu te mai ascultă, o coafură aranjată nu mai rezolvă nimic.
Împlinisem cincizeci și șase de ani și eram convinsă de un lucru: o femeie nu are voie să rămână prea multă vreme bolnavă și neputincioasă. De îndată ce ajunge la pat, bărbatul începe, încet-încet, să se îndepărteze.
Poate că nu pleacă imediat. Poate nici nu pomenește de divorț.
Doar că, din ce în ce mai des, va găsi motive să întârzie după program.
Ba garajul.
Ba prietenii.
Ba treburi urgente.
Ba casa de la țară.
Și, până la urmă, cine își dorește să se întoarcă zilnic într-o locuință unde îl așteaptă o soție lipsită de puteri, de care trebuie să aibă grijă?
Cine are nevoie de o povară?
Cu Gabriel Lupescu trăisem treizeci și trei de ani.
N-aș putea spune că mariajul nostru fusese unul ieșit din comun. Mai degrabă fusese liniștit, așezat, previzibil.
Aveam un apartament cu trei camere într-un cartier obișnuit, o fiică adultă, Ioana Andreescu, mutată de mult de acasă și stând cu chirie pe cont propriu, și o căsuță modestă în afara orașului.
Gabriel Lupescu lucra ca inginer proiectant.
Eu predasem literatură ani la rând la un colegiu.
Cu timpul, ne obișnuiserăm atât de mult unul cu celălalt, încât semănam cu două piese ale unui mecanism vechi, dar încă funcțional: fiecare își cunoștea locul, fiecare se mișca în ritmul știut, iar totul continua să meargă tocmai pentru că fusese rodat de ani.
Patimile tinereții rămăseseră undeva departe.
În locul certurilor aprinse apăruseră cumpărăturile de sâmbătă.
Seara, Gabriel Lupescu bombănea negreșit la prezentatorii de știri, așezat în fața televizorului.
Iar duminica eu prăjeam papanași după rețeta mea.
Știam perfect câte lingurițe de zahăr pune în ceai.
El ținea minte că nu suport mirosul de coriandru.
Probabil aș fi continuat să cred că viața noastră era solidă și ușor de anticipat, dacă totul nu s-ar fi răsturnat într-o marți umedă de noiembrie.
Peste noapte dăduse înghețul, iar dimineața se așternuse primul strat subțire de zăpadă. Asfaltul fusese acoperit de o pojghiță de gheață aproape invizibilă, iar cei de la întreținere nu apucaseră să presare nisip pe trotuare.
Mă întorceam de la serviciu încălțată cu cizmele noi, pe care vânzătoarea mi le prezentase drept încălțăminte de iarnă sigură, lăudând mai ales talpa groasă, zimțată.
Talpa aceea nu m-a salvat.
Piciorul mi-a fugit brusc înainte.
Nici măcar n-am avut timp să întind mâinile.
S-a auzit un trosnet înfundat, cumplit.
Apoi o durere ascuțită mi-a străpuns șoldul, atât de violentă, încât totul mi s-a albit în fața ochilor.
În clipa următoare zăceam direct în amestecul murdar de zăpadă topită, apă și nisip.
Oamenii treceau pe lângă mine.
Eu nu vedeam decât încălțăminte.
Cizme negre.
Ghete cenușii.
Pași grăbiți ai cuiva.
În cele din urmă, cineva s-a oprit și a chemat ambulanța.
A trebuit să aștept mult.
În mașina salvării mirosea a cauciuc vechi, medicamente, spirt și benzină. Fiecare groapă din asfalt îmi trimitea prin picior un nou val de durere.
Au urmat luminile puternice din camera de gardă.
Voci străine.
Targa.
Zăngănitul rece al instrumentelor metalice.
Radiografia.
Chirurgul a privit îndelung filmul prins în fața panoului luminat.
Într-un târziu, a rostit sec:
— Fractură cominutivă de col femural, cu deplasare. Cel puțin o lună va fi nevoie de repaus strict la pat.