…O dau afară din camera pe care o închiria, continuă Daniel, alunecând tot mai adânc în tonul acela prefăcut de om bun. M-am gândit că poate, ca între surori, ca între rude apropiate, ai putea s-o lași să stea în apartamentul tău vreo două luni. Doar până se pune pe picioare.
— Tată, îl tăie Patricia scurt, atât de brusc încât parcă se auzise o foarfecă închizându-se. Tu îți dai seama ce tocmai ai cerut? Este apartamentul meu. Nu patrimoniu de familie, nu locuință comună, nu adăpost pentru cine rămâne fără soluții. Al meu.
Daniel se înecă pentru o clipă cu aerul, dar își reveni aproape imediat, strângând telefonul mai tare.
— Înțeleg, fetița mea, înțeleg perfect, dar tu acum nici măcar nu-l folosești! Tu ești în Franța, îți clădești cariera, iar aici o rudă de sânge nu mai are unde să-și pună capul. Nu ți se pare nedrept?
— Ruda de sânge ar putea foarte bine să se angajeze la un call-center, spuse Patricia, iar în vocea ei era frigul acela limpede care pe Daniel îl scotea din minți și la mine. Sau vânzătoare. Sau orice altceva. Și ar putea, în sfârșit, să nu mai sară din brațele unui bărbat în ale altuia, căutând mereu pe cineva care s-o întrețină.
Daniel se făcu alb la față, ca și cum fiica lui nu-l lovise cu vorbe, ci cu palma peste obraz. Mai rămase câteva secunde cu telefonul lipit de ureche, așteptând, probabil, ca Patricia să izbucnească în râs și să spună: „Glumeam, tată, sigur că mătușa Veronica poate locui acolo.” Dar din aparat nu se mai auzea nimic. Doar o tăcere definitivă. Își lăsă încet mâna în jos, se uită la ecran și văzu că apelul se încheiase.
Mihaela îl privea fără să spună un cuvânt. Nici nu era nevoie. Scena fusese mai grăitoare decât orice replică. Daniel își îndesă telefonul în buzunar, își trecu palma peste față de parcă ar fi vrut să șteargă de pe ea dulceața aceea falsă de „tată iubitor”, apoi tresări brusc, amintindu-și parcă deodată că, în povestea asta, nu avea voie să fie învinsul, ci personajul principal al dramei.
— Ce caracter are și fata asta, mormăi el, încercând să-și întărească din nou glasul. Exact ca tine. Niciun strop de milă.
— Mila nu trebuie transformată în monedă cu care se cumpără metri pătrați din locuința altcuiva, răspunse Mihaela liniștit, ștergând ce mai rămăsese din ceaiul vărsat. Pata se încăpățâna să nu dispară, întinzându-se pe mușama ca o imagine perfectă a întregii situații: frecai, ștergeai, insistai, dar urma tot acolo rămânea.
Daniel deschise gura, pregătit să mai arunce ceva, însă chiar atunci interfonul începu să pârâie în hol. Sunetul era violent, sacadat, ca și cum cineva apăsa butonul de zece ori la rând, fără să lase aparatul măcar să piuie normal.
— Cine mai e acum? bombăni Daniel, pornind spre ușă cu pas apăsat, de parcă simplul fapt că răspundea la interfon dovedea că el stăpânea situația.
Mihaela nu se mișcă după el. Recunoscuse ritmul acela al soneriei. Așa suna o singură femeie: soacra ei, Liliana. Ea nu apăsa niciodată o dată și aștepta. Apăsa până venea cineva, convinsă că insistența ei era, în sine, o formă de dreptate.
Când Daniel deschise, Liliana intră în apartament ca o rafală de vânt înaintea furtunii, fără să aștepte invitație. Purta un pardesiu bej pe care îl avea de ani buni și o eșarfă strânsă zdravăn în jurul gâtului, de parcă nu se temea de frig, ci de faptul că cineva i-ar fi putut citi gândurile după venele de la tâmple și de pe gât.
— Ce se întâmplă aici?! strigă ea încă din prag, fără să se descalțe. M-a sunat Veronica, plângea de nu se mai putea! Spune că tu, Mihaela, o arunci în stradă!
Mihaela nici nu apucă să răspundă, fiindcă Daniel se grăbi să intervină:
— Mamă, hai, nu începe chiar de la ușă… E doar o neînțelegere…
— Neînțelegere?! vocea Lilianei sări într-un țipăt ascuțit, iar Mihaelei i se strânseră dinții de la sunetul acela. Fata rămâne fără acoperiș deasupra capului, iar tu îmi vorbești despre neînțelegeri! Cum poți să dormi noaptea, Mihaela?!
— Dorm foarte bine, spuse Mihaela, ieșind încet în hol. Pentru că nu-mi asum obligațiile altora. Și nimeni n-o aruncă pe Veronica în stradă. Doar că apartamentul Patriciei este al Patriciei. Nu fond de ajutorare pentru rude aflate în criză.
Liliana se holbă la ea de parcă nu auzise o frază, ci primise o palmă.
— Tu… tu… bâigui ea, sufocată de indignare. Tu înțelegi măcar ce înseamnă familia? Familia înseamnă să sari unul pentru altul, să te sprijini! Iar tu stai aici ca o fortăreață: ziduri înalte, poarta închisă, nimeni nu intră!
— Familia nu înseamnă ca unul să care tot greul, iar ceilalți doar să întindă mâna și să ceară, răspunse Mihaela. Vorbea egal, fără să ridice tonul, însă în cuvintele ei vibra ceva metalic. Eu am spus deja ce aveam de spus. Dacă Veronica are nevoie de ajutor, Daniel poate s-o ajute. Câștigă bine. Sau, de fapt, voi toți credeți că eu sunt obligată să finanțez fiecare proiect de familie care vă trece prin cap?
Daniel se încordă vizibil, ca și cum cineva ar fi turnat peste el o găleată cu apă înghețată. Nu suporta să se discute despre bani cu voce tare. Mai ales când era vorba despre bani care existau, dar pe care nu avea chef să-i cheltuiască pentru oamenii „nepotriviți”.
Liliana făcu un pas mai aproape. Ochii i se îngustară, iar expresia i se ascuți.
— Nici măcar nu te mai ostenești să ascunzi că problemele noastre nu te interesează. Așa ai fost mereu. Din prima zi.
Mihaela simți cum dinăuntru îi urcă un val greu de oboseală. Era același refren vechi, zgâriat de atâtea repetări: „nu ești de-a noastră”, „nu știi ce e familia”, „ești rece”. Și, de fiecare dată, cuvintele loveau exact în același loc.
Numai că în ziua aceea ceva se schimbase. Nu mai simțea nici durere, nici dorința de a explica, nici nevoia de a convinge pe cineva că nu era un om rău. În locul lor apăruse o constatare limpede: nu mai era datoare să demonstreze nimănui că merita acceptată.
— Știți ceva, Liliana, spuse ea, privindu-și soacra drept în ochi, eu nu sunt rece. Doar că nu mai vreau ca bunătatea mea să fie confundată cu slăbiciunea. Și nu accept ca oamenii pe care îi iubesc să fie împinși de la spate cu șantaj emoțional, doar pentru că cineva rostește cuvântul „familie”.
Liliana își deschise gura, gata să izbucnească din nou, dar în clipa aceea telefonul Mihaelei începu iar să vibreze. Pe ecran apărea numele Patriciei.
Mihaela răspunse imediat.
— Mamă, se auzi vocea Patriciei, de data aceasta mult mai puțin sigură decât înainte. Iartă-mă că intru iar peste voi… dar s-a întâmplat ceva. Tocmai am primit un mesaj de la firma care administrează blocul. În apartament… a fost cineva.
Mihaela încremeni.
— Ce înseamnă „a fost cineva”?
— Mi-au scris că vecinii de dedesubt au reclamat o infiltrație. Au mers să verifice și au descoperit că robinetul de la baie picura. Dar nu asta e partea cea mai gravă. Cineva a deschis ferestrele în apartament. Și pe podea, la intrare, sunt urme de încălțăminte. Nu sunt ale mele.
Degetele Mihaelei se răciră brusc.
— Ești sigură?
— Sută la sută. Mi-au trimis fotografii. Și încă ceva… Patricia tăcu pentru o clipă, iar pauza aceea era atât de încărcată, încât Mihaelei i se păru că aude, prin telefon, bătăile inimii fiicei ei. În sertarul în care țineam setul de chei de rezervă… nu mai e nimic.
Daniel, care stătuse lângă ele și încercase să pară că nu ascultă conversația, păli pe loc.
— Ce chei? izbucni el, de parcă ar fi vrut să acopere cu vocea lui întreaga situație.
Patricia răspunse fără să-l vadă, dar cuvintele ajunseră la el perfect.
— Cheile de rezervă ale apartamentului. Le lăsasem într-o noptieră. Acum au dispărut.
Liliana, care până atunci fierbuse ca o oală uitată pe foc, amuți brusc. Până și chipul ei își pierdu tăișul, devenind nesigur, aproape zăpăcit.
— Nu se poate așa ceva… murmură ea.
Mihaela coborî încet telefonul, fără să închidă apelul.
— Daniel, spuse ea încet, iar în vocea ei nu mai rămăsese nici urmă de blândețe. Tu n-ai fi putut să… Tu n-ai luat cheile acelea, nu-i așa?
El începu să dea din cap, dar prea repede, prea disperat.
— Bineînțeles că nu! De ce aș face așa ceva? N-aș face niciodată…
Dar în privirea lui trecu ceva. O sclipire scurtă, aproape imposibil de prins, dar pe care Mihaela o cunoștea prea bine. Era amestecul acela de frică și speranță încăpățânată că, dacă negi suficient de tare, adevărul se va dizolva singur.
— Atunci cine? întrebă ea.
În cameră se lăsă o liniște atât de densă, încât din bucătărie se auzea ticăitul ceasului de perete.
Patricia vorbi din nou, iar tonul ei se schimbase complet.