— Ți-ai pierdut de tot rușinea? — Daniel a aruncat cheile pe noptiera de la intrare cu atâta furie, încât au ricoșat și au căzut zornăind pe parchet. Sunetul acela metalic era, în casa noastră, semnalul bine cunoscut: „Mihaela, pregătește-te de atac.”
— Veronica iar a dormit într-un hostel amărât, într-un fel de cămin, îți dai seama? — nici măcar nu m-a salutat. A intrat direct în mine, de parcă eu, personal, îi rezervasem patul acela plin de ploșnițe. Vocea îi era groasă, apăsată, îmbibată în indignare sfântă.
— Și ce legătură am eu cu asta? Să doarmă și în gară, dacă așa alege, — am spus eu liniștită, amestecând zahărul în ceașcă fără să mă întorc spre el. — Are treizeci și doi de ani, nu mai e elevă de gimnaziu. Hotărârile și le ia singură.
— Nu are unde să se ducă! — a explodat el, fluturând mâna atât de brusc, încât a lovit calendarul agățat pe perete. — Apartamentul Patriciei stă gol! De ce să se irosească? Să încălzească pereții degeaba?
M-am întors încet. Așadar, începea din nou. Încă o rundă de dimineață în care Daniel încerca să-mi spargă limitele cu fruntea lui de fontă.
— Apartamentul, — am rostit eu rar, uitându-mă fix între sprâncenele lui, — este al Patriciei. Înțelegi sensul cuvântului „al Patriciei”? Nu e locuință socială, nu e proprietatea noastră comună și, mai ales, nu e a ta. Este bunul copilului meu.
El și-a dat ochii peste cap, cu expresia unui om căruia i se explică pentru a treia oară tabla înmulțirii.
— Patricia oricum pleacă mereu în Franța! În curând o să se stabilească acolo definitiv. La ce-i mai trebuie povara asta? Ar sta sora mea acolo o vreme. Doar e sânge din sângele nostru!
— Sânge, zici? — am pus ceașca pe masă și mi-am încrucișat brațele. — Când refuzai să dai bani pentru școala sportivă a fiului tău din prima căsătorie, tot la sânge te gândeai? Sau la voi circulația sângelui funcționează selectiv, după dispoziție?
Daniel a încremenit cu aerul tras pe jumătate în piept. În privirea lui a pâlpâit ceva primejdios, ca înaintea unei furtuni. Și-a mușcat buza, semn sigur că urma o erupție.
— Tu o faci intenționat, nu-i așa? — a mârâit el. Nu era un zâmbet, ci rânjetul unui animal mic împins într-un colț. — Așa ai fost de la început, rece ca gheața. Și Patricia ți-a semănat perfect, la fel de imposibil de clintit.
— Patricia seamănă cu mine? — am ridicat din sprâncene. — Adică e independentă, are studii, judecată și o locuință a ei? Îți mulțumesc pentru compliment.
— Îți bați joc! — vocea i s-a subțiat aproape până la țipăt. — Omul trece printr-o nenorocire, nu are unde să pună capul jos!
— Veronica e sănătoasă tun, — am ridicat din umeri. — Poate ar fi timpul să nu mai caute un sponsor cu apartament și să învețe o meserie. Casieră, de exemplu. Sau curier. Ceva.
— Îmi umilești omul apropiat! — Daniel a făcut un pas până aproape de mine, iar mirosul coloniei lui ieftine și dulci mi-a lovit nările; de la parfumul acela mi se punea mereu un nod în gât. — Ea doar… a nimerit într-o perioadă proastă.
— Iar eu, după părerea ta, am trăit toată viața într-un concediu la mare? — nu m-am dat înapoi, deși aș fi vrut. — Muncesc în două locuri, țin casa, plătesc creditul pentru mașina ta, și toate astea ca să se instaleze surioara ta aici, aceeași femeie care n-a fost în stare să păstreze nici măcar o cameră închiriată, pentru că peste tot lasă datorii și scandaluri?
— Mihaela, nu dramatiza! — a trântit palma pe blatul mesei, iar zaharnița a sărit pe loc. — Spațiul stă degeaba, ca o piatră legată de gât.
— Să stea, — am spus apăsat, cu fiecare cuvânt tăiat ca în metal. — Patricia va decide. Dacă vrea, îl vinde. Dacă vrea, îl transformă în muzeu. Dacă vrea, nu lasă pe nimeni să intre vreodată. Este dreptul ei.
— Ea e peste hotare! — glasul lui a urcat până în tavan. — Iar tu o s-o întorci acum pe toate părțile, o s-o umpli de povești, și fata se va încăpățâna!
— Hai, că devine distractiv, — am râs teatral. — Povestește-mi cum conduc eu prin videoapel o femeie adultă aflată în București. Poate, dacă tot sunt așa de puternică, să mă ocup și de cursul euro în timpul liber. Sau de vremea din Franța.
A lovit cu piciorul piciorul fotoliului meu preferat, iar eu am tresărit. Nu de frică, ci de furie: fotoliul era vechi, avea un picior șubred, și îl păstram cu grijă.
— Ești fără inimă, — a șuierat printre dinți. — Eu sunt dator să ajut. Este obligația mea.
— Ajută, — am desfăcut brațele, invitându-l să treacă la fapte. — Închiriază-i o garsonieră la periferie. Cumpără-i o cameră într-un cămin cu baie pe hol. Primește-o în vizuina ta de burlac, până la divorț, dacă tot îți pasă atât. Dar nu-mi băga fata în datoriile tale morale.
S-a lăsat o tăcere care aproape țiuitoare. El a apucat cana mea de pe masă, a băut o gură fără să se uite, s-a strâmbat — ceaiul era rece — și a izbit-o la loc atât de tare, încât o pată maronie s-a întins pe fața de masă.
— Tu te-ai gândit mereu numai la tine și la confortul tău, — a aruncat el peste umăr, pornind spre ușă. — După aia te mai miri că nu avem familie, ci doar o locuință comună împărțită pe interese.
— Familia s-a terminat în clipa în care ai hotărât că eu sunt obligată să-ți întrețin rudele! — am strigat după spatele lui adus. — Numai că tu ai ratat momentul, erai prea ocupat să împarți metri pătrați care nu-ți aparțin!
Ușa de la intrare a bubuit asurzitor. Am rămas singură în bucătărie, privind băltoaca de ceai de pe mușama. Ciudat, dar în mine nu mai fierbea nimic. În locul furiei se întindea o golire calmă, aproape solemnă. Ca și cum un abces se spărsese, iar aerul putea, în sfârșit, să intre în plămâni.
Probabil tocmai trecuserăm de punctul fără întoarcere. De locul acela după care nu mai lipești vaza spartă, ci aduni cioburile și le arunci la gunoi.
Telefonul a început să vibreze chiar când ștergeam ceaiul vărsat. Pe ecran a apărut fotografia Patriciei: un selfie caraghios cu o ceașcă de cappuccino. Am răspuns.
— Salut, mami, — vocea fiicei mele suna vioaie, proaspătă, cu un ecou ușor de apartament gol. — La noi e deja prânz, Vlad a fugit la birou… Pe la voi cum e vremea?
— De furtună, — m-am așezat pe taburet, simțindu-mi picioarele grele. — Tatăl tău vitreg a ținut de dimineață o prezentare pentru un proiect caritabil numit „Să-i luăm Patriciei apartamentul și să-l dăm mătușii ghinioniste”.
La celălalt capăt s-a făcut liniște. O pauză lungă, umplută de un zgomot îndepărtat de stradă; probabil prin București tocmai trecea un tramvai.
— Serios? — a spus ea într-un final. În glasul ei nu era mirare, ci doar o scârbă obosită. — Chiar nu mai știe unde sunt limitele?
— Exact, — mi-am frecat rădăcina nasului, simțind cum oboseala mă acoperă. — Apasă pe milă. Spune că apartamentul stă nefolosit, iar Veronica se târăște dintr-un colț în altul. Aproape că eu sunt vinovată pentru asta.
— Atunci să-i închirieze el ceva, — a zis Patricia sec. — Sau să se mute el cu ea, dacă e un frate atât de grijuliu.
— Înțelegi, — am zâmbit amar, uitându-mă pe geam la curtea cenușie, — lui nu-i pare rău de ce nu e al lui. Îi este mai ușor să stoarcă de la tine decât să scoată ceva din propriul buzunar.
În clipa aceea, Daniel a apărut în pragul bucătăriei. Arăta jalnic: maiou lărgit, păr ciufulit și privirea unui spion ratat care se preface că a venit doar după un pahar cu apă.
— Cu ea vorbești? — a dat din cap spre telefon. — Dă-mi și mie aparatul. Îi spun două vorbe blânde, ca între rude.
— Dispari, — am acoperit microfonul cu palma. — Patricia, e aici lângă mine și visează să stea la taină cu tine. Crede că tu ești mai ușor de înduplecat decât mine.
— Dă-mi-l, — în vocea Patriciei s-a auzit o muchie de oțel. — Chiar sunt curioasă să aud cum o să se răsucească.
I-am întins telefonul lui Daniel cu aceeași senzație cu care ai arunca un os unui rottweiler flămând: trebuie să o faci, dar îți retragi degetele cât poți de repede.
— Patricia dragă, scumpa mea! Salut! — glasul lui s-a schimbat pe loc, devenind mieros și lipicios. — Cum ești acolo? Nu ți-e frig? Ascultă, avem aici o problemă de familie, ceva delicat… Mătușa Veronica a intrat într-o belea.