Iar soțul meu își făcea griji pentru reducerea la orez.
Am stins ecranul fără să-i trimit niciun răspuns.
În stație se înghesuiau oameni zgribuliți. Vântul de noiembrie îmi intra pe sub gulerul gecii și îmi tăia respirația. Autobuzul 43 a tras lângă bordură cu un geamăt greu de frâne.
Înăuntru mirosea a haine ude, a lână jilavă și a alcool stătut. M-am strecurat spre mijloc, prin trupuri lipite unele de altele, și m-am agățat de o bară unsuroasă. Vehiculul a smucit brusc.
Mi-am pierdut echilibrul și m-am izbit cu umărul de un bărbat masiv, îmbrăcat într-o geacă de camuflaj murdară.
— Hei, vaco, pe unde te bagi? a urlat el, împingându-mă cu cotul.
M-am prins mai tare de bară. Un gust amar mi-a urcat în gât.
— Îmi pare rău, am șoptit, coborând privirea.
Bărbatul s-a întors spre mine. Mi-a văzut fața albă, lucioasă de transpirație rece. Mi-a văzut degetele care tremurau pe cureaua genții. Încruntarea i s-a schimbat dintr-odată.
A apucat de glugă un puști cu căști în urechi, care stătea tolănit pe scaunul din fața lui.
— Sus. Acum.
— Ce-ai, bă? a mormăit băiatul, iritat.
— Am zis să te ridici! a mârâit omul, aplecându-se amenințător peste el.
Adolescentul a sărit în culoar. Bărbatul s-a răsucit greoi către mine și a arătat cu degetul spre locul de plastic rămas liber.
— Luați loc, mămico.
Altădată, cuvântul acela m-ar fi zgâriat pe dinăuntru. „Mămico.” La treizeci și unu de ani. Îl simțisem mereu ca pe o etichetă lipicioasă, ca pe o condamnare, ca pe o insultă care ștergea orice urmă de feminitate.
Acum însă m-am așezat. Ceva în mine s-a strâns dureros, apoi s-a destins dintr-odată.
— Mulțumesc, am spus încet.
— Ține-te bine de bară, azi aruncă rău autobuzul, a bombănit el, întorcându-se cu spatele.
Mi-am pus palma peste burtă, pe deasupra gecii. „Mămico.” Pentru prima dată în viață, cuvântul nu mi-a trezit revoltă. A sunat ca o recunoaștere. Ca un titlu primit pe neașteptate. Ca o aprobare pe care acasă n-aș fi avut-o niciodată.
În autobuzul acela murdar, printre străini obosiți și mirosuri grele, m-am simțit pentru întâia oară mamă.
Pe holul apartamentului plutea miros de ceapă prăjită. Așadar, Tatiana Diaconu ajunsese deja.
Mi-am tras cizmele din picioare cât am putut de încet și am rămas nemișcată, ascultând vocile din bucătărie. Nu se obosiseră să închidă ușa.
— …garsoniera ei de pe bulevard se poate vinde acum fără probleme cu vreo sută zece mii de lei, spunea soacra mea pe un ton practic. O linguriță a lovit marginea unei cești.
— Mai întâi trebuie s-o convingem să semneze procura, a răspuns Tiberiu Rădulescu, vorbind cu gura plină.
— Și unde crezi că se duce? a pufnit Tatiana Diaconu. N-are copii, la ce-i folosește spațiul ăla? De închiriat, oricum nu sunteți în stare să-l dați cum trebuie. Așa punem banii avans pentru un apartament cu trei camere, ca lumea. Îl trecem pe numele meu, firește.
— De ce pe numele tău, mamă?
— Ca, în caz de divorț, stearpa asta să nu-ți smulgă jumătate, băiatul meu. Viața e lungă. Femeile se schimbă. Proprietățile trebuie să rămână în familie.
Am încremenit cu cheia de la intrare strânsă în pumn. Dinții metalici mi s-au înfipt în palmă.
Garsoniera o moștenisem de la bunica. Era o cameră minusculă, la marginea orașului, dar era singurul lucru al meu de dinaintea căsătoriei.
— Sunt de acord, a rostit Tiberiu calm.