— Două sute patruzeci de lei pentru un consult de un sfert de oră, — Tiberiu Rădulescu a lovit ușor cu unghia ecranul telefonului, verificând tranzacția. — Puteai foarte bine să iei o pastilă, Elisabeta Georgescu.
— De trei zile mă trage jos burta, — am spus, sprijinindu-mă de faianța rece a peretelui. — Calmantele obișnuite nu-și mai fac efectul.
— Ți se trage de la închipuirile tale.
Tiberiu a adunat cu un burete umed firimiturile de pâine de pe masă, împingându-le meticulos în palma ținută dedesubt. Apoi le-a aruncat în chiuvetă. În apartamentul acesta, fiecare lucru trebuia să respecte regulile lui precise, aproape militărești.
— Iar ai luat bani din rezerva noastră comună, — a continuat el pe același ton plat. — Ți-am spus să mă întrebi înainte de orice cheltuială mai mare de cincizeci de lei.
— Nu eram în stare să mă ridic din pat.
— La policlinica de stat programarea nu costă nimic. Trebuie doar să știi să aștepți.
A apăsat butonul espressorului. Aparatul a scos un mârâit chinuit și a lăsat să curgă în ceașcă un firicel subțire de cafea. Pe cana-filtru de apă de pe masă apăruse o pojghiță verzuie. Lui Tiberiu îi părea rău să dea bani pe cartușe noi.
— Mi-e frică, Tiberiu, — am murmurat. — Dacă e ceva grav?
— Grav o să fie când n-o să mai putem acoperi cardul de credit din cauza crizelor tale.
A sorbit din cafea și s-a strâmbat.
— Pregătește-te de serviciu. Diseară trece mama pe la noi. Trebuie să vorbim despre cumpărarea mașinii.
Ușa de la intrare s-a trântit, iar eu am rămas singură cu mirosul de cafea ieftină și cu durerea aceea surdă care nu mă lăsa.
În cabinetul de ecografie mirosea a alcool sanitar și a pudra mănușilor medicale.
— Dezbrăcați-vă de la brâu în jos și întindeți-vă pe pat, — a spus doctorița, fără să ridice prea mult privirea.
Mi-am dat jos blugii și m-am așezat pe hârtia aspră întinsă peste canapeaua tare. Pe abdomen mi-a căzut o grămăjoară de gel înghețat. Sonda a început să alunece apăsat pe piele.
— Ce simptome aveți? — a întrebat medicul, urmărind monitorul alb-negru.
— Dureri ca o apăsare. Dimineața îmi este greață.
A urmat aproape un minut de tăcere. Eu priveam tavanul și urmăream o crăpătură din var, încercând să-mi țin mintea ocupată. În gând calculam cât avea să-mi scadă Tiberiu din următorul salariu de meditatoare pentru vizita asta.
— Ei bine, ce pot să vă spun, — doctorița a întors ecranul spre mine. — Se întind ligamentele, este normal. Sacul gestațional este în uter. Șapte săptămâni.
Mi s-a oprit respirația.
— Poftim?
— Sunteți însărcinată, asta spun. Uitați, aici pulsează.
A indicat cu pixul un punct cenușiu, minuscul.
— Bătăile inimii sunt clare. Există un tonus, dar nu văd o amenințare imediată. Păstrați sarcina?
Întrebarea a sunat sec, de parcă la recepție mi s-ar fi cerut numărul de pe cardul de sănătate.
— Da, — am răspuns răgușit.
— Ștergeți-vă.
Am mototolit șervețelul tare de hârtie. Gelul mi se lipea de degete. În piept mi se deschidea un gol fierbinte, viu, care pulsa. Timp de cinci ani de căsnicie, Tiberiu repetase că un copil este un lux inadmisibil. „O investiție cu randament negativ.”
Telefonul din geantă a vibrat.
Cumpără orez la promoție, în caserole. Doar pe cel de 5 lei. Să nu încurci. — 13:14
Am rămas cu ochii în ecranul luminat. În mine bătea o a doua inimă.