Seară de seară, Radu Carpatencu repeta același ritual: intra pe ușă după serviciu, mânca, apoi se așeza în fața televizorului. Se purta de parcă nimic nu se întâmplase. Iar nepăsarea lui față de neliniștea ei o apăsa pe Nicoleta Nicolae tot mai mult.
Într-o seară, ploaia cădea cu putere. Până să ajungă de la stația de autobuz până acasă, Nicoleta Nicolae era udă leoarcă. Îi tremurau degetele când încerca să potrivească cheia în yală.
Când ușa se deschise, rămase încremenită în prag. Pe hol erau cutii. Multe cutii. Cel puțin zece, de toate dimensiunile, unele încă sigilate cu bandă adezivă.
— Radu! strigă ea, închizând ușa în urma ei. Ce-i asta?
Din al doilea dormitor apăru soțul ei, cu o șurubelniță în mână. Avea părul ciufulit, iar tricoul îi era pătat de praf.
— A, ai venit, spuse Radu Carpatencu, ștergându-și sudoarea de pe frunte cu palma. Cum a fost la muncă?
— Radu, ce se întâmplă aici? repetă Nicoleta Nicolae, arătând spre cutii.
El o privi ca și cum întrebarea ei l-ar fi luat prin surprindere.
— Familia mea se mută aici, răspunse simplu. În apartamentul ăsta. Mama și-a strâns deja lucrurile, iar eu pregătesc camera pentru Andrei Mureșan.
Nicoleta Nicolae rămase nemișcată lângă intrare. Apa rece se scurgea de pe haina ei udă și picura pe podea, însă ea nici nu băga de seamă. Totul în jur părea brusc ireal, ca într-un vis urât.
— Apartamentul e destul de mare, continuă Radu Carpatencu pe un ton banal, de parcă discuta despre vreme. De acum, mama și fiul meu vor sta cu noi. Băiatul va avea al doilea dormitor, iar mama se va instala în sufragerie. Mai trebuie adusă puțină mobilă, dar se rezolvă.
Nicoleta Nicolae își scoase încet pantofii uzi și intră în al doilea dormitor. Radu Carpatencu veni după ea. Încăperea fusese schimbată complet: pe perete apăruseră rafturi noi, biroul ei fusese împins într-un colț, iar patul era demontat și scos de acolo.
— Dar de ce era nevoie de mutarea asta? întrebă ea, privind în jur la toate modificările.
Radu Carpatencu zâmbi larg și așeză șurubelnița pe pervaz.
— Mama nu mai e tânără, nu se descurcă singură cu copilul, explică el fără urmă de emoție. Are nevoie de cineva care s-o ajute.
— Cineva care s-o ajute? repetă Nicoleta Nicolae.
— Da. Tu gătești și faci curat, iar mama se ocupă de băiat, încuviință Radu Carpatencu. Și copilul are nevoie de sprijin matern. Tu vei fi sprijinul ăsta pentru el.
Nicoleta Nicolae se întoarse brusc și ieși în bucătărie. Îi tremurau mâinile în timp ce turna apă într-un pahar.
— Radu, deci fiul tău vine să locuiască aici? întrebă ea, lăsând paharul pe masă.
Radu Carpatencu ridică sprâncenele, sincer mirat.
— Este copilul meu, practic copilul nostru, spuse el, de parcă îi explica un lucru evident.
Atunci Nicoleta Nicolae izbucni. Tot ce adunase în ea în ultimele săptămâni se revărsă dintr-odată.
— Eu nici măcar nu știam că ai un copil! strigă ea. Nu am acceptat să cresc un băiat străin! Nici copilul meu nu mi-l doresc acum, darămite pe al altcuiva!
Radu Carpatencu încercă să intervină.