Numai că timpul are felul lui de a judeca fără milă lucrurile. Noua noră s-a dovedit repede o femeie autoritară, răsfățată și greu de mulțumit. Nu voia copii, spunea că sarcina i-ar strica silueta și libertatea. Iar Cătălin, prins între o mamă poruncitoare și o soție care făcea scandal din orice, și-a căutat alinarea acolo unde o caută mulți bărbați slabi: în alcool.
La început era doar câte un pahar în weekend. Apoi a apărut coniacul băut seară de seară, singur, în birou. După zece ani, obiceiul se transformase într-o dependență grea, cu beții lungi și căderi tot mai urâte. Soția l-a dat afară, iar socrul i-a luat postul comod pe care i-l aranjase. Cătălin s-a întors în apartamentul mamei lui și i-a transformat bătrânețea într-un șir nesfârșit de nopți cu țipete, miros de alcool, vecini speriați și poliție chemată la ușă.
La cincizeci de ani, Cătălin a făcut un accident vascular cerebral. A rămas în viață, dar trupul lui nu l-a mai ascultat. Imobilizat la pat, dependent de ajutor pentru orice gest mărunt, a devenit povara zilnică a femeii care odinioară hotăra destine cu o singură vorbă. Melania, cândva mândră, tăioasă și neînduplecată, ajunsese îngrijitoarea istovită a propriului fiu. Prieteni nu mai avea, rudele se îndepărtaseră rând pe rând. Rămăsese singură, închisă în casa ei, față în față cu greșeala pe care o făcuse.
Apoi, la șaptezeci și cinci de ani, și trupul ei a cedat. Respirația îi devenise scurtă și dureroasă, picioarele i se umflau, iar oboseala o dobora după câțiva pași. Inima aceea care nu avusese cândva milă pentru nimeni părea acum să nu mai aibă milă nici de ea. Medicii au pus diagnosticul limpede și rece: stenoză critică de valvă aortică.
— O operație clasică, pe cord deschis, nu ați suporta, i-a spus cardiologul de la policlinică, ridicând neputincios din umeri. Vârsta și bolile asociate complică totul. Aveți nevoie de o intervenție endovasculară, prin puncție, decontată prin program. Numai că, în oraș, un singur chirurg face asemenea proceduri, iar lista de așteptare ajunge la un an.
— Eu nu mai apuc un an, a șoptit Melania, simțind cum spaima i se strânge ca o gheară rece în piept.
— Încercați să mergeți la el la o consultație privată. Poate acceptă cazul ca urgență. La clinica Sfântul Gheorghe. Medicul se numește Voinea. E un chirurg excepțional, are mâini de aur.
Melania a scos din sertar economiile ei puține, banii puși deoparte pentru propria înmormântare, și s-a dus la clinica particulară. Drumul a epuizat-o. Aerul nu-i ajungea, fiecare treaptă părea un munte, iar inima îi bătea dezordonat, ca și cum ar fi vrut să se desprindă din piept. În holul luminos, cu fotolii elegante și miros fin de cafea scumpă, privea oamenii tineri, siguri pe ei, bine îmbrăcați, și se simțea ca o bucată veche de lemn aruncată pe mal după furtună.
Ușa cabinetului s-a deschis.
— Oltean Melania? Poftiți, vă rog, s-a auzit o voce bărbătească, joasă și calmă.
Femeia s-a ridicat cu greu și a intrat într-un birou spațios, impecabil. La masă stătea un bărbat tânăr, înalt, lat în umeri, îmbrăcat într-un costum chirurgical perfect curat. Citea fișa ei medicală fără să ridice privirea.
— Luați loc. Așadar, stenoză critică… a început el, apoi și-a ridicat ochii spre ea.
Melania a încremenit. Pentru o clipă, parcă totul dinăuntrul ei s-a prăbușit. Îl privea și nu putea să creadă. Ochii aceia erau ochii lui Cătălin: aceeași formă, aceeași culoare. Și totuși, privirea era alta. Nu exista în ea nici slăbiciune, nici frică, nici acea lașitate pe care o cunoscuse prea bine. Era privirea unui om care vede moartea în fiecare zi și are curajul să se certe cu ea.
Apoi i-a căzut privirea pe ecusonul prins pe pieptul lui: „Voinea Alexandru. Șef secție chirurgie endovasculară intervențională”.
Voinea. Numele de fată al Simonei. Alexandru. Fiul lui Cătălin.
Aerul din cabinet i s-a părut dintr-odată greu, gros, aproape imposibil de tras în plămâni. Melania s-a agățat instinctiv de marginea mesei. În fața ei se afla băiatul acela. „Povara” de care voise să scape. „Invalidul” pe care, cu treizeci de ani în urmă, ceruse să-l trimită într-un centru. Copilul pe care îl numise o greșeală, o rușine, un lucru care nu merita timpul lor.
— Dumneavoastră… a murmurat ea, cu gâtul uscat. Vocea i s-a rupt într-o șoaptă neputincioasă. Alexandru?
El a privit-o liniștit. Pe chipul lui nu s-a mișcat niciun mușchi. Nu era mirare, nu era satisfacție, nu era furie. Doar o stăpânire de sine rece, profesională, desăvârșită.
— Da, doamnă Melania. Sunt doctorul Voinea. Haideți să vedem ecocardiografia.
A luat imaginile și documentele, iar ea a rămas pe scaun fără să-și mai simtă mâinile și picioarele. Îi venea să dispară prin podea, să se prăbușească în genunchi, să plângă și să ceară iertare.