Noaptea, când Alexandru adormea în sfârșit, Simona se așeza din nou la masă. Traducea instrucțiuni tehnice, redacta articole pentru site-uri obscure, plătite prost, și împletea la comandă botoșei minusculi, până când ochii îi lăcrimau de oboseală.
Pensia alimentară trimisă de Cătălin era aproape simbolică. Își găsise repede un loc de muncă la o rudă îndepărtată de-a Melaniei și își trecuse în acte salariul minim, ca să nu poată fi obligat să dea mai mult. Pe băiat nu venea să-l vadă niciodată. Iar Melania îi ștersese pe amândoi din viața ei cu o ușurință crudă, ca pe o pagină greșită ruptă dintr-un caiet.
Schimbarea a venit abia când Alexandru a împlinit patru ani. După ani de așteptare, au primit în sfârșit aprobarea pentru intervenția mult sperată, la un mare centru de cardiologie din București. Operația a durat opt ore. Simona a stat tot timpul pe un scaun de pe coridor, cu pumnii strânși în buzunare, ținând între degete o mașinuță mică a fiului ei. Se ruga în gând tuturor sfinților și tuturor puterilor pe care le putea chema.
Când chirurgul a ieșit, un bărbat încărunțit, epuizat, cu privirea adâncă a celor care văzuseră prea multe vieți atârnând de un fir, Simona n-a reușit să se ridice. Picioarele nu au mai ascultat-o.
— I-am reparat inimioara, mămico, a spus medicul, scoțându-și boneta și ștergându-și fruntea. A fost o anatomie extrem de dificilă. Dar băiatul dumneavoastră e un luptător. Va trăi. Și nu puțin.
Pentru întâia oară în patru ani, Simona a plâns fără disperare. Plângea de bucurie pură, uriașă, aproape dureroasă.
Alexandru a crescut ca un copil aparte. Boala își lăsase urmele: era firav, palid, cu o cicatrice lungă pe piept, pe care copiii de la grădiniță o numiseră la început „fulgerul”. Nu avea voie să alerge cot la cot cu ceilalți, nu putea să joace fotbal, sportul pentru care băieții din curte își pierdeau mințile.
Însă ceea ce trupul nu primise ca forță, mintea compensa din plin. În vreme ce alți copii cutreierau printre blocuri și garaje, Alexandru citea. Mai întâi povești, apoi enciclopedii, iar pe la zece ani Simona a găsit pe biroul lui un tratat medical gros, obținut de la un vecin în schimbul unei colecții de cartonașe.
— Mamă, știai că ventriculul stâng muncește de șase ori mai intens decât cel drept? o întreba el la cină, privind-o serios pe deasupra ochelarilor pe care îi purta încă din clasa întâi. E un mecanism incredibil. Cel mai desăvârșit motor.
Simona zâmbea doar și îi mângâia părul castaniu-deschis, moale. Vedea limpede cum, în trupul acela fragil, se forma o voință de fier. Alexandru nu se plângea niciodată. Dacă cineva râdea de el la școală, nu izbucnea în lacrimi. Găsea un cuvânt atât de bine așezat, atât de tăios prin inteligență, încât agresorul ajungea să se simtă el însuși caraghios.
În ultimul an de liceu, alegerea meseriei nici măcar nu a fost o întrebare.
— O să devin chirurg cardiolog, mamă, a spus Alexandru cu o siguranță liniștită. Vreau să repar motoare. Ca doctorul acela din București, îți amintești?
Și a reușit. Singur. A intrat la buget, la cea mai bună universitate de medicină din țară. La afișarea rezultatelor, Simona plângea în mijlocul mulțimii de părinți la fel de emoționați. Mâinile îi erau aspre de atâta muncă, iar în păr i se cuibărise de mult argintiul, deși abia trecuse de patruzeci de ani. Totuși, în clipa aceea se simțea cea mai fericită femeie de pe pământ. Copilul căruia cândva nu i se dăduseră șanse nici măcar la prima gură de aer stătea acum în halat alb, cu ochii aprinși de vis.
Anii de facultate, stagiatură și rezidențiat au trecut ca o singură zi lungă și încordată. Alexandru trăia aproape în spitale. Lua cele mai grele gărzi, accepta cazuri pe care alții le ocoleau și asista la operații complicate, unde fiecare milimetru conta. Profesorul care îl îndruma, un om sever și greu de impresionat, spunea despre el: „Voinea are mâini dăruite de Dumnezeu și nervi din cabluri de titan.” Alexandru alesese numele mamei încă de când își făcuse actele de identitate. Numele tatălui nu dorise să-l poarte.
Dar, în cealaltă parte a orașului, ce se întâmplase cu familia care îi alungase cândva?
Viața Melaniei nu devenise mai luminoasă doar pentru că scăpase de nepotul „problematic”. La început, toate păreau să se așeze exact după planurile ei. Cătălin se însurase a doua oară cu fiica unui șef de la fisc. Făcuseră o nuntă fastuoasă, cumpăraseră un apartament uriaș în centru, iar Melania se felicita în sinea ei, convinsă că alegerea fusese cea corectă.