— Semnează renunțarea, Simona. La ce vă trebuie povara asta pentru toată viața? Sunteți tineri, sănătoși, o să mai aveți un copil, unul normal. Dar cu acesta… unde ajungeți? O să vă târâți toată viața prin spitale, n-o să mai ieșiți niciodată din lipsuri. Lăsați-l la un centru, acolo există îngrijire, oameni pregătiți pentru asemenea cazuri.
Melania vorbea pe un ton neted, aproape administrativ. Fără izbucniri, fără cruzime arătată pe față. Așa se discută despre un aparat stricat, pe care e mai ieftin să-l arunci decât să-l repari. Stătea pe marginea patului de spital, dreaptă ca o riglă, în paltonul ei cenușiu, sobru, din care venea un miros de parfum scump și de aer rece de afară.
Simona o privea și simțea că nu mai poate trage aer în piept. Înăuntru i se strânsese un nod greu, ascuțit, care îi zgâria respirația. Dincolo de geamul salonului, ploaia de noiembrie bătea cu furie, întinzând pe sticlă dâre murdare, cenușii. Iar în reanimare, într-un incubator mic și transparent, zăcea fiul ei. Minuscul, prins în fire, tuburi și aparate. Copilul pe care ea și Cătălin îl așteptaseră cu atâta nerăbdare.
— Cătălin… — Simona își întoarse cu greu capul spre soțul ei, care rămăsese tot timpul lângă fereastră, cu spatele la ele, privind pervazul. — Cătălin, spune-i. Spune-i că nu-l vom părăsi.
El tresări din umăr, ca și cum ar fi vrut să alunge o muscă sâcâitoare, dar nu se întoarse. Tăcerea lui avu mai multă greutate decât toate vorbele Melaniei. În silueta aceea încovoiată, în pumnii strânși nervos, se citea o spaimă primară. Îi era frică de făptura aceea mică și bolnavă care, cu o zi înainte, fusese visul lor, iar acum devenise „o problemă”.
Medicii îi puseseră nou-născutului un diagnostic cumplit: o malformație cardiacă severă, complexă. Tetralogie Fallot într-o formă complicată, agravată de alte patologii asociate. Doctorii își fereau privirea, vorbeau despre șanse aproape inexistente și despre posibilitatea ca bebelușul să nu reziste nici măcar primei intervenții, una doar paliativă.
— Simona, mama are dreptate, — reuși în cele din urmă Cătălin să rostească, întorcându-se spre ea. Avea fața pământie, trasă, ca după o boală lungă. — Am discutat cu șeful secției. Situația e foarte gravă. Nu putem duce asta. Nici sufletește, nici cu banii. Eu nu vreau să văd cum el… cum ajungem să-l îngropăm. Hai să o luăm de la capăt.
Pentru o clipă, lumea din jurul Simonei își pierdu contururile. Atunci înțelese, limpede și fără milă, că în salonul acela rece, îmbibat cu miros de clor și medicamente, familia ei încetase să mai existe. Rămăseseră doar ea și ghemotocul acela firav de viață, al cărui inimă bătea acum neregulat, susținută de aparate.
— Ieșiți, — spuse Simona încet, dar cu o tărie care o uimi chiar și pe ea. — Amândoi. Afară.
Melania își strânse buzele, se ridică și își scutură cu silă o scamă imaginară de pe palton.
— Așadar, ești mândră. Bine. Să vedem ce cântec o să mai cânți când vei rămâne singură, cu un invalid în brațe. Fiul meu nu-și va îngropa viața în așa ceva. Nu-i voi permite.
Cătălin ieși primul, aproape fugind, fără să arunce măcar o privire spre soția lui. Soacra îl urmă, pășind apăsat, cu o demnitate tăioasă. Ușa se închise, iar abia atunci Simona își dădu voie să plângă. Se lăsă în jos pe lângă perete, până ajunse pe linoleumul rece, își acoperi fața cu palmele și începu să hohotească, fără să-și mai oprească lacrimile, până când o asistentă speriată își făcu apariția în prag.
Pe atunci, Simona nu știa încă faptul cel mai înspăimântător: aceea fusese cea mai ușoară zi din viața care o aștepta. Iadul adevărat începu mai târziu, după prima intervenție minusculă, menită doar să-i permită copilului să respire, când au fost trimiși acasă. Acasă însemna un apartament închiriat, golit deja de lucrurile lui Cătălin.
Pe băiat l-a numit Alexandru.
Primii trei ani s-au contopit pentru Simona într-un coșmar nesfârșit, vâscos, fără margini. Dormea pe apucate, câte douăzeci de minute, cu urechea lipită parcă de respirația hârâită a fiului ei. Crizele de cianoză apăreau pe neașteptate: Alexandru începea brusc să se sufoce, iar buzele și degețelele i se albăstreau sub ochii ei. Simona învățase să se miște ca un mecanism bine programat: îl așeza într-o poziție anume, îi aducea genunchii la piept, îi administra injecțiile necesare și chema ambulanța.
Uitate au fost mâncarea normală, hainele noi, odihna și orice lucru care semăna cu viața de dinainte. Ca să poată plăti medicamentele și să strângă bani pentru a doua operație, cea radicală, pentru care lista de așteptare era mult prea lungă, Simona accepta orice fel de muncă.