— Să ții minte seara asta, draga mea, fiindcă într-o zi o să-ți pară rău!
Raluca își mută privirea spre soțul ei. Nu către soacră, nu către valize, ci direct spre Bogdan.
— Asta este hotărârea ta?
El își umezi buzele, cu ochii coborâți undeva spre podea.
— Nu pot să-mi las mama, spuse aproape în șoaptă. Ea m-a crescut. Îmi ceri ceva ce nu pot face.
— Îți cer doar să-mi respecți copilul, răspunse Raluca, cu o liniște care o durea. Și să mă respecți pe mine. Dacă pentru tine asta înseamnă imposibil, atunci alegerea este deja făcută.
În clipa aceea, Rodica Dumitrescu încetă brusc să mai suspine. Batista coborî de la ochi, iar chipul i se aspri. Se întoarse spre nora ei cu o satisfacție răutăcioasă.
— O să-ți amintești tu de ziua asta! șuieră ea. O să vezi! O să ajungi să-ți muști pumnii de ciudă. O să vii târându-te înapoi, dar atunci va fi prea târziu!
Raluca nu-i răspunse. Se duse la cuierul din hol, deschise dulapul și scoase geaca lui Bogdan. I-o întinse fără niciun gest teatral, fără lacrimi, fără reproșuri.
— Te ajut să-ți strângi lucrurile.
Împachetatul se întinse până aproape de miezul nopții. Rodica își ducea mâna la piept, cerea picături calmante, suspina că nu mai poate, ba chiar încerca să se clatine ca și cum ar fi fost pe punctul să leșine. Dar, cum nimeni nu se repezea s-o sprijine, își revenea repede și reîncepea vaietele. Bogdan nu scotea aproape niciun cuvânt. Raluca, în schimb, lucra cu o precizie rece: cămăși, pulovere, șosete, haine de casă, toate erau așezate ordonat în genți, bucată cu bucată, ca și cum ar fi închis într-o valiză nu doar lucruri, ci și doi ani de căsnicie.
La un moment dat, Bogdan rămase în pragul dormitorului. O privea cum împăturește una dintre cămășile lui, iar vocea i se frânse când îndrăzni să vorbească.
— Raluca… poate nu e încă prea târziu. Poate mai discutăm o dată?
Ea se îndreptă încet și îl privi. În ochii lui se amestecau teama, nehotărârea și o urmă de speranță, parcă așteptând ca ea să-i ofere o ieșire.
— Despre ce să mai vorbim, Bogdan? întrebă ea obosită. Ai spus deja tot ce era de spus. Ai ales să pleci cu mama ta. Accept asta. Dar nu mai vreau să mă întorc la viața de dinainte.
— Și dacă mama chiar se mută? Peste o lună, de exemplu? făcu el un pas spre ea. Dacă o conving?
Raluca clătină din cap.
— Nu o vei convinge. Pentru că ți-e frică de ea. Pentru că, la urmă, tot de partea ei vei sta. Așa a fost mereu. Iar eu nu mai pot trăi așa. Nici Alexandru nu poate.
— Alexandru… repetă el încet, de parcă abia atunci și-ar fi amintit de băiat.
— Da, Alexandru, spuse Raluca, iar glasul îi deveni tăios. Copilul meu, pe care astăzi ai fost gata să-l scoți din camera lui. Copilul pe care, luni la rând, l-ai făcut să se simtă ca un musafir nedorit în propria casă. Îmi pare rău, Bogdan, dar nu mai cred în promisiunile tale. N-ai fost lângă noi nici măcar o singură dată când conta. De ce aș crede că tocmai acum vei începe?
Bogdan își lăsă capul în jos.
Din hol, vocea Rodicăi se auzi ascuțită, nerăbdătoare. Stătea deja îmbrăcată cu paltonul, cu eșarfa legată strâns sub bărbie.
— Bogdan! Hai odată! Te aștept!
El ridică geamantanul. Nu se mai uită în urmă. Ieși pe hol, iar Raluca merse după ei numai până la ușă. Când pașii lor se pierdură pe casa scării, închise încet, apoi răsuci cheia în yală.
În apartament se lăsă o tăcere aproape ireală. Era atât de adâncă, încât propriul puls îi părea zgomotos. Raluca rămase cu spatele lipit de perete, cu ochii închiși, respirând greu. Câteva minute nu se mișcă deloc. Apoi trase aer în piept, îl lăsă să iasă încet și porni spre camera fiului ei.
Alexandru nu dormea. Stătea în pat, cu genunchii strânși la piept și brațele încolăcite în jurul lor.
— Au plecat? întrebă el foarte încet.
— Au plecat, răspunse Raluca, așezându-se lângă el și cuprinzându-l în brațe.
— De tot?
— De tot.
Băiatul rămase o vreme nemișcat, cu fața ascunsă în umărul ei. Apoi șopti, cu vocea tremurândă:
— Mamă, mi-a fost așa de frică să nu-i alegi pe ei.
Inima Ralucăi se strânse dureros. Îl îmbrățișă mai tare, lipindu-și obrazul de părul lui.
— Niciodată, puiul meu, murmură ea. Mă auzi? Niciodată.
Zilele care urmară avură un calm ciudat, aproape neverosimil. Apartamentul părea dintr-odată mai mare, iar aerul mai ușor de respirat. Raluca mută mobila exact așa cum își dorise de mult. Fotoliul Rodicăi ajunse în debara, iar în sufragerie întinse un covor mare, moale, pe care Alexandru își scoase din nou cutiile cu piese de construit.
Băiatul își revenea treptat. În primele zile continua să meargă pe vârfuri, ca din reflex. Dădea volumul tabletei aproape la minimum și tresărea ori de câte ori se trântea vreo ușă pe scară. Dar, încet-încet, frica aceea învățată începu să slăbească. Umerii i se relaxau, râsul îi revenea, iar camera lui redevenea a lui, nu un loc pe care trebuia să-l apere.
Într-o sâmbătă au făcut clătite. Alexandru turna aluatul în tigaie cu o seriozitate comică, apoi izbucnea în râs când clătita ieșea strâmbă, ruptă sau prea groasă într-o parte. Raluca îl privea și simțea cum ceva în ea se dezleagă. Încordarea adunată în atâtea luni începea să se topească, lăsând loc unei bucurii calde, simple, pe care aproape uitase că o poate simți în propria bucătărie.
După trei săptămâni, telefonul sună. Era Bogdan.
Raluca ieșea tocmai din magazin, cu două sacoșe de cumpărături. Când îi văzu numele pe ecran, se opri în mijlocul trotuarului. Rămase câteva secunde privind apelul, apoi răspunse.
— Da.
— Raluca, bună… Glasul lui suna stins, obosit. Voi ce faceți?
— Suntem bine, spuse ea scurt. Ce vrei?
El tăcu o clipă, căutând parcă formularea potrivită.
— Am vrut să-ți spun că… m-am pripit. Am închiriat cu mama un apartament la marginea orașului. Are două camere, dar e minuscul. Mama se plânge întruna, iar tensiunea ei iar a luat-o razna. Eu dorm pe o canapea care scârțâie groaznic când o întind. Pe scurt… vreau să mă întorc.
Raluca schimbă sacoșa dintr-o mână în cealaltă.
— Pentru ce?
— Cum adică pentru ce? păru el uluit. Raluca, suntem o familie. Eu sunt soțul tău.
— Ai plecat, îi aminti ea. Ai făcut alegerea singur. Eu nu te-am dat afară.
— M-ai pus în fața unui ultimatum!
— Ți-am pus o condiție: mama ta să se mute. Tu puteai rămâne. Ai ales să pleci împreună cu ea.
Respirația lui se auzea sacadat în receptor.
— Bine, am greșit! izbucni el aproape strigând. Recunosc, am greșit! Mama e dispusă să-și ceară iertare. Nu se va mai amesteca. Îți jur. Doar lasă-ne să ne întoarcem.
Raluca se sprijini cu spatele de zidul celei mai apropiate clădiri. Vântul rece de noiembrie îi răvășea părul, dar nu-l simțea.
— Bogdan, ascultă-mă cu atenție, spuse rar. Îți sunt recunoscătoare pentru cei doi ani. Pentru că ai fost lângă mine într-o perioadă grea. Pentru că l-ai ajutat pe Alexandru când a avut nevoie. Dar s-a terminat. Mi-ai arătat cine contează cu adevărat pentru tine. Iar eu nu mai vreau să trăiesc în umbra acestei alegeri.
— Deci totul e din cauza camerei? În vocea lui se simțea isteria. Din cauza unei camere nenorocite distrugi căsnicia?
— Nu, Bogdan. Nu camera este problema. Problema este că fiul meu m-a întrebat: „Mamă, eu vă încurc?” Înțelegi măcar ce înseamnă asta? Un copil de opt ani s-a simțit în plus în casa lui. Iar tu ai permis să se ajungă acolo. Eu nu voi mai permite niciodată.
Urmă o tăcere lungă. Se auzea doar felul în care respira.
— Și acum ce urmează? întrebă el, cu voce joasă.
— Urmează divorțul. Apartamentul rămâne al meu, nu face obiectul împărțelii. Domiciliul tău de aici va fi radiat. Ești liber.
— N-ai să îndrăznești…
— Am îndrăznit deja, îl întrerupse Raluca. Ieri am depus cererea la instanță. Vei primi citația.
Închise înainte ca el să mai spună ceva. Telefonul sună din nou după nici un minut, apoi încă o dată. Raluca îi blocă numărul și puse mobilul în buzunar. În sufletul ei era o liniște stranie. Ca și cum ar fi închis, în sfârșit, o carte pe care trebuia s-o termine de mult.
Divorțul se încheie fără prea multă întârziere. La tribunal, Bogdan părea rătăcit, stătea cocoșat pe bancă și își ridica rar privirea. Rodica încercase să intre la ședință, dar nu i s-a permis, fiindcă audierea se desfășura cu ușile închise. Raluca rămase calmă. Când judecătorul pronunță hotărârea, ea se ridică și ieși din sală fără să privească înapoi.
Trecură șase luni.
Apartamentul era de nerecunoscut. În sufragerie, pe covorul nou, Alexandru construia împreună cu prietenii lui un oraș întreg din piese colorate. Băieții vorbeau tare, se contraziceau, râdeau fără să se cenzureze. Raluca stătea în bucătărie și asculta gălăgia aceea, iar pentru ea suna ca cea mai frumoasă muzică din lume.
Pe hol, ca odinioară, se îngrămădeau adidași care nu erau ai casei. Pe frigider era prins cu un magnet un desen făcut de Alexandru. Pe pervaz se afla un cactus nou, într-un ghiveci mic, cumpărat la o lună după divorț.
Într-o altă sâmbătă, ea și Alexandru pregăteau din nou clătite. Băiatul ungea o felie de pâine cu unt, apoi ridică deodată capul.
— Mamă, ce bine e că acum locuim doar noi doi.
Raluca îl privi. Îi văzu ochii limpezi, liniștiți, și zâmbetul ușor care îi lumina fața.
— Da, spuse ea încet. E bine.
Atunci înțelese că dusese și câștigase cea mai importantă luptă din viața ei. Iar răsplata nu era ceva măreț sau zgomotos, ci o fericire simplă, așezată, exact așa cum trebuie să fie fericirea într-o casă în care copilul se simte în siguranță.