Ruptura aceea s-a strâns imediat într-un nod rece, tare, așezat undeva sub coaste. M-am așezat la laptop. Am deschis, aproape mecanic, un site cu anunțuri de angajare, apoi portalul unde puteam verifica dosarele ajunse la executori. Degetele îmi tremurau pe tastatură, dar m-am silit să citesc rând cu rând. Acolo am aflat că pe numele meu exista deja un credit câștigat în instanță: aproape 25.000 de lei. Fusese făcut cu două săptămâni în urmă. Semnătura mea era falsificată.
Andrei Cioban a intrat în dormitor. M-a văzut în fața laptopului și a zâmbit strâmb.
— Te gândești să fugi? Cine te ia pe tine, fără bani și fără meserie? Stai cuminte, că dacă te agiți, îți faci singură viața mai grea.
Am închis capacul laptopului și l-am privit cu o liniște goală.
— Sigur, dragule. Căutam doar o rețetă nouă pentru rață.
Dimineața următoare m-am trezit înaintea lui. I-am pregătit micul dejun: omletă, cafea, pâine proaspătă. A ridicat din sprâncene, mirat, dar n-a comentat. M-a bătut ușor pe umăr, ca pe un câine dresat care făcuse, în sfârșit, comanda corectă, apoi a plecat la birou. Imediat după aceea am sunat-o pe Gabriela Oltean.
Gabriela fusese prietena mea din liceu. Între timp ajunsese avocat, și încă unul foarte bun. Nu ne mai văzuserăm de aproape trei ani; Andrei nu „aproba” asemenea legături. În cafenea, când mi-a observat palma bandajată, i s-a tăiat respirația.
— Oana Vlad, ce-ai pățit?
— Am căzut, am zis eu, cu un zâmbet amar. Mi s-a tras scaunul de sub mine.
I-am spus tot. Despre cină, despre credit, despre bonul de la magazinul de lenjerie, despre felul în care mă numise stearpă. Gabriela a ascultat fără să mă întrerupă. Doar maxilarul i se încorda din când în când.
— Ce vrei să faci? m-a întrebat, după ce am tăcut.
— Vreau o verificare contabilă la PFA. E trecut pe numele meu și trebuie să știu ce mizerii se ascund acolo. Și încă ceva… pot vinde repede apartamentul, înainte să se dezmeticească el?
— Locuința e moștenirea ta. El are doar domiciliul acolo. Dar renovările… ar putea cere în instanță bani pentru investiții.
— Nu-mi pasă. Vreau să-i văd pe toți în stradă. Și, Gabriela… trebuie să aflu cine este Patricia Craioveanu.
Seara, cât Andrei lipsea, am răscolit dulapurile de sus. Căutam actele vechi ale apartamentului. În locul lor, am dat peste un album pe care nu-l mai deschisesem de ani întregi. Între pagini era prinsă o hotărâre judecătorească de acum doi ani. Andrei făcuse atunci un credit pe numele meu. Unul mare. Restanțele existau deja de pe atunci. Semnătura mea era o imitație grosolană, dar ștampila PFA-ului era reală. O luase, pur și simplu, din cutia mea cu documente.
Telefonul lui Andrei a început să sune pe noptieră. Îl uitase acasă. Pe ecran apărea: „Iepuraș”. Am răspuns.
— Motănel, a tors o voce de femeie, când o lași odată pe proasta aia? Tata mă tot întreabă când trimitem pețitorii. Nu mai pot aștepta, Andrei, noi avem ceva serios, mi-ai promis.
Cu cealaltă mână am pornit discret reportofonul de pe telefonul meu. Patricia — fiindcă nu putea fi altcineva — a continuat să ciripească despre nunta lor viitoare, despre cum „tata” îl va ajuta cu afacerea și despre faptul că „amărâta aia nici măcar nu poate să-ți facă un copil, pe când eu îți dăruiesc un băiat”. Eu ascultam și zâmbeam. Aveam un reportofon bun. Foarte bun.
La cină, Andrei mesteca o chiftea când a aruncat, ca pe o informație oarecare:
— Auzi, mama vrea să se mute la noi. În camera aia a bunicii tale. Ție chiar ți-ar prinde bine să ai grijă de o femeie în vârstă. Poate îți mai speli păcatele.
Mi-am imaginat dosarul cu datorii și înregistrarea cu Patricia.
— Desigur, dragule. Hai să vorbim despre asta vineri, la o cină mare de familie. Pregătesc o surpriză pentru toată lumea.
Andrei a dat din cap, fără să simtă capcana.
Vineri a venit mai repede decât credeam. Am îmbrăcat rochia roșie în care fusese îndrăgostit de mine când mă ceruse în căsătorie. Carmen Diaconu, cum m-a văzut în prag, a șuierat printre dinți:
— Te-ai gătit ca pentru trotuar.
N-am răspuns. Am trecut pe lângă ea și am intrat în sufragerie. Casa era din nou plină de rude. Aceleași chipuri. Aceeași masă. Până și fața de masă era aceeași, doar pata de la rață fusese frecată. Andrei stătea relaxat, mulțumit de sine. Era convins că mă frânsese. Că acceptasem regulile jocului lui.
Când s-a adus felul principal, m-am ridicat cu paharul în mână. În el era suc. Toți au amuțit. Andrei s-a încordat, însă eu am zâmbit.
— Dragii mei, am început, cu o voce limpede, Andrei Cioban mi-a explicat foarte clar, la ultima noastră cină, care este locul meu. Am reflectat mult la greșelile mele. Locul unei soții este să apere liniștea soțului. De aceea vreau să-i felicit pe Carmen Diaconu și pe Andrei Cioban pentru extinderea spațiului locativ.
Am scos actele din mapă și le-am așezat pe masă.
— Iată copia contractului de vânzare-cumpărare.