Eu, Oana Vlad, rămăsesem în mijlocul sufrageriei părinților lui Andrei Cioban, ținând în mâini rața rumenită. O pregătisem cu mere, exact așa cum îi plăcea soacrei mele. Carmen Diaconu stătea în capul mesei și mă străpungea cu privirea, de parcă nu adusesem felul principal, ci o vietate moartă aruncată pe farfurie. Andrei tocmai se ridicase, cu paharul în mână. Avea o expresie solemnă, de parcă nu eram la o cină de familie, ci într-o ședință cu acționarii.
— Pentru valorile familiei, rosti el, plimbându-și ochii peste rude. Pentru ca fiecare să-și cunoască locul și să respecte tradițiile.
Toți au dat aprobator din cap. Fratele lui, Adrian Cristea, m-a măsurat cu un zâmbet batjocoritor. Soția lui, Silvia Argeșean, și-a coborât privirea în farfurie. Andrei mi-a arătat scaunul printr-un gest scurt. Am încercat să zâmbesc și m-am așezat. Mi-am netezit rochia, simțind deja marginea șezutului sub genunchi. În clipa următoare, scaunul a dispărut.
Bubuitura a răsunat în toată încăperea. M-am prăbușit pe podea, întinzând instinctiv mâna, iar cioburile platoului mi s-au înfipt direct în palmă. Rața a căzut pe covorul persan, împrăștiindu-se în bucăți peste parchetul lucrat. S-a lăsat o liniște atât de grea, încât se auzea limpede ticăitul ceasului din sufragerie.
— Ți-am spus că întâi se așază bărbații, a zis Andrei tare, cu o calmă cruzime. Abia după aceea femeile. Învață-ți locul, javră. Nu ți-a explicat nimeni că aici nu ești nimic?
Stăteam jos, printre pete de grăsime și cioburi. Palma mă ustura cumplit, iar sângele îmi curgea pe degete. Mi-am ridicat privirea spre Andrei. Nu era beat. Era perfect lucid, stătea deasupra mea mulțumit, cu o bucurie bolnavă licărindu-i în ochi.
Carmen Diaconu și-a strâns buzele cu dezgust și a aruncat, pe un ton mustrător:
— Andreișor, chiar era nevoie s-o trântești așa? Puteai doar să-i faci semn. Știi bine că e grea de cap și nu pricepe din prima.
Adrian a pufnit scurt. Silvia și-a plecat capul și mai mult. Eu însă m-am ridicat încet. Nu plângeam. M-am uitat la mâna însângerată, apoi la bărbatul meu.
— Te-am auzit, Andrei, am spus cu o voce atât de rece, încât până și soacra mea a încetat să mai mestece. Am reținut foarte bine unde mi-e locul. Dar tu, dragule, o să te îneci încă la masa asta.
M-am întors și am plecat spre dormitor. În urma mea a izbucnit un murmur indignat, însă nu m-am mai uitat înapoi.
În baie, mi-a luat mult timp să scot așchiile de porțelan din palmă. Sângele se scurgea în chiuvetă în șuvițe rozalii și, odată cu el, parcă se ducea din mine supunerea aceea oarbă în care trăisem cinci ani. Mă priveam în oglindă și îmi aminteam cum începuse totul.
Cu cinci ani în urmă, Andrei mi se păruse salvarea mea. Tata murise de puțin timp și îmi lăsase o asigurare de aproximativ 150.000 de lei. Eram zdrobită, dezorientată, fără sprijin. Andrei apăruse exact atunci: puternic, sigur pe el, genul de om care te apucă de mână și pare că știe drumul. Apartamentul în care locuiam fusese moștenirea bunicii mele. El a propus să facem o renovare scumpă, „ca oamenii”. Am acceptat. Mașina a fost cumpărată din banii primiți după moartea tatălui meu, dar actele le-am trecut pe numele lui, „fiindcă era mai practic”. Mica afacere, un PFA, a fost înregistrată pe mine, pentru că lui Andrei „nu i se potrivea ca statut”. M-a convins că așa era normal.
Apoi totul s-a schimbat. Nu brusc, ci picătură cu picătură. Mai întâi îmi comenta fiecare îmbucătură: „O să te îngrași ca o vacă.” După aceea mi-a interzis să-mi mai văd prietenele: „Iar mergeți să bârfiți? Mai bine ai spăla pe jos.” Mi-am dat demisia, pentru că, spunea el, „o soție trebuie să țină casa”. Când am rămas însărcinată prima dată și a început sângerarea, nici măcar nu m-a dus la spital. Mi-a spus că avea o întâlnire importantă. Al doilea avort spontan s-a întâmplat un an mai târziu. Al treilea, acum un an și jumătate. Medicul mi-a spus fără ocol: „Stres cronic, Oana. Corpul dumneavoastră nu mai rezistă.”
În fața oamenilor, Andrei ofta teatral și mă numea stearpă. Defectă. Iar eu îl credeam. Chiar ajunsesem să cred că problema era în mine.
Mi-am bandajat palma și m-am întors în dormitor. În buzunarul sacoului lui Andrei, atârnat pe spătarul unui scaun, a foșnit ceva. Din reflex, am scos o chitanță mototolită. Era de la un magazin de lenjerie intimă de lux. Mărimea nu era a mea. Pe verso, scris cu pixul, stătea un mesaj: „Pentru tigrul meu, de la iepurașul lui. Te aștept vineri.”
În mine, ceva s-a frânt pentru totdeauna.