— Apartamentul cumpărat din banii câștigați de mine, din firmă, a răspuns Ioana, fără să ridice vocea. Un apartament cu două camere, în Mănăștur. L-am trecut pe numele meu. Deocamdată e gol, urma să încep renovarea. Se pare că, până la urmă, îl voi amenaja pentru mine.
Pe hol s-a lăsat o tăcere atât de grea, încât parcă se auzea cum se fisurează aerul. Din bucătărie răzbătea doar picurul enervant al robinetului. Radu o privea pe Ioana de parcă nu o mai recunoștea, iar Carmen Tudor avea pe chip o neîncredere otrăvită, amestecată cu furie.
— Tu… tu ți-ai cumpărat apartament și nu ne-ai spus nimic? a întrebat Radu, aproape fără aer.
Ioana a ridicat ușor din umeri.
— Și ce rost avea? Ca mama ta să înceapă să calculeze cum să-l treacă, într-un fel sau altul, pe numele tău? Am înțeles de mult că am nevoie de un loc al meu. Un loc în care să nu mă simt ca o musafiră tolerată din bunăvoință.
— Ne-ai mințit în tot timpul ăsta! a șuierat Carmen Tudor. Ești… ești o viperă! N-ai intrat niciodată cu adevărat în familia asta. Ți-ai făcut cuib pe ascuns!
— Nu, a spus Ioana, apucând clanța ușii de la intrare. Voi m-ați privit ani întregi ca pe un portofel fără fund. Eu, în schimb, am crezut că trăiesc lângă omul pe care îl iubesc. Numai că, din câte se vede, afecțiunea voastră pentru mine a ținut exact până în clipa în care n-am mai fost comodă.
A ieșit pe casa scării. Ușa s-a trântit în urma ei și a tăiat brusc țipătul isteric al soacrei, împreună cu încercările slabe ale lui Radu de a îndrepta ceva ce nu mai putea fi îndreptat.
Ioana a coborât încet, a ajuns la mașină și s-a așezat la volan. În habitaclu era întuneric și liniște. Dincolo de geamuri, ploaia rece de noiembrie măruntă și murdară se scurgea peste oraș. Și-a privit mâinile sprijinite pe volan; încă îi tremurau. Atunci, pentru prima oară în seara aceea nesfârșită, a izbucnit în plâns.
Lacrimile îi alunecau pe obraji, iar ea nu făcea niciun gest să le șteargă. Nu plângea după un soț pierdut. Plângea după doisprezece ani dați unui bărbat care nu devenise niciodată sprijinul ei. Plângea după timpul petrecut în iluzia că o familie înseamnă doar să fii împreună sub același acoperiș. Adevărul era altul: împreună înseamnă să existe cineva care să te apere când ești lovit. Iar pe ea nu o apărase nimeni.
După o lună, s-au întâlnit la notar ca să semneze actele. Radu arăta rău: slăbit, tras la față, cu umbre adânci sub ochi. Probabil că traiul alături de mama lui, care îl certa zi și noapte pentru că scăpase din mâini o asemenea „mină de aur”, nu era deloc ușor.
— Ioana, poate ne mai gândim o dată? a întrebat el încet, în clipa în care notarul ieșise să scoată documentele la imprimantă. Am vorbit cu mama. A promis că n-o să se mai poarte așa.
Ioana l-a privit obosită.
— E târziu, Radu. Și nu e vorba doar despre ea. De fapt, nici măcar în primul rând despre ea. Tu nu mi-ai luat apărarea nici măcar o singură dată. Niciodată, în doisprezece ani. Iar când ai înțeles că plec, nu te-ai speriat că pierzi iubirea noastră, ci confortul tău. Nu o soție ți-a trebuit. Ți-a trebuit cineva care să țină liniștea în jurul tău.
Radu și-a plecat capul. Nu avea ce să răspundă, fiindcă știa că era adevărat. Iar adevărul acela era, poate, cel mai amar lucru pe care fusese nevoit vreodată să-l înghită.
Au semnat fără să mai spună nimic. Când a ieșit din biroul notarului, Ioana s-a urcat în mașină, a pornit motorul și a rămas câteva clipe cu privirea spre cerul cenușiu. Ploua în continuare. Și totuși, pentru prima dată după multă vreme, i s-a părut că poate respira. Ca și cum o greutate imensă, cărată ani întregi fără să-și dea seama cât o apăsa, îi fusese luată de pe umeri.
Peste șase luni, renovarea apartamentului era gata. Două camere luminoase, aerisite, aranjate exact așa cum își dorise ea: după gustul ei, după ritmul ei, pentru viața ei. Fără negocieri inutile, fără „mamei nu-i place nuanța asta de tapet”, fără aprobări cerute cuiva. Stătea în mijlocul sufrageriei noi, cu o cană mare de ceramică în mâini, sorbind cafeaua, și privea cum se aprinde dimineața dincolo de fereastră.
Telefonul a vibrat scurt. Un mesaj de la Felicia, fosta ei cumnată, aceeași care cândva lăsase să se înțeleagă că Ioana „nu era de nasul fratelui ei”.
„Ioana, bună. M-am tot gândit în ultima vreme… Poate ne vedem într-o zi la o cafea? Am înțeles multe între timp. Sincer, Radu a fost prost că te-a pierdut. Mama încă face spume, dar eu… eu, în locul tău, aș fi plecat de mult. Ai fost puternică. Bine că ai găsit curajul.”
Ioana a terminat cafeaua, a așezat cana pe pervaz și a zâmbit. Nu pentru că ar fi avut nevoie de aprobarea cuiva. Ci pentru că, în sfârșit, pricepuse limpede: divorțul nu fusese provocat de o ceartă, nici de apartament și nici măcar de soacra răutăcioasă. Motivul adevărat era faptul că ani la rând închisese ochii în fața indiferenței altora și îi spusese iubire.
Iar seara aceea nu fusese decât picătura care umpluse paharul.
A băgat telefonul în buzunar și s-a dus să se pregătească pentru serviciu. Afacerea creștea, planurile se înmulțeau, iar viața — pentru prima dată după foarte mult timp — îi aparținea cu adevărat. Nu era a altcuiva. Nu era împrumutată, nici primită de milă, nici închiriată.
Era a ei.