Seara se anunța liniștită, aproape festivă. Ioana a așezat masa pentru două persoane: carne rumenită la cuptor cu rozmarin, o salată ușoară și o sticlă de vin roșu desfăcută, păstrată de mult pentru un prilej cu adevărat important. În ziua aceea se împlineau fix zece ani de când ea și soțul ei își înregistraseră propria firmă de construcții. Nu o cumpăraseră gata făcută, nu o primiseră moștenire de la cineva, ci o ridicaseră de la zero, într-o garsonieră închiriată, unde noaptea bâzâia un calculator vechi, iar pe pervaz se răcea cafeaua instant.
Ioana își amintea încă mirosul de vopsea din primul lor birou. Își amintea palmele lui Cătălin, mirosind a motorină după drumurile pe șantiere, și șoapta lui obosită, dar plină de speranță: „Ioana, o să ieșim noi la liman. Tu doar ține socotelile. Ești deșteaptă, fără tine eu nu fac doi bani.” Iar ea ținuse socotelile. Ea se ocupase de contabilitate, tăiase cheltuielile inutile, negociase cu furnizorii și știa fiecare leu care intra în afacere sau pleca din ea. În toți cei zece ani, nu ceruse niciodată un salariu mai mare decât al unui manager obișnuit, fiindcă era convinsă că totul era al lor, pentru familie, pentru ziua de mâine. Pentru viitorul lor comun. Nici nu băgase de seamă când acel „al nostru” devenise, pe nesimțite, doar al lui.
Și-a aranjat o șuviță rebelă, a privit ceasul și a zâmbit slab. Cătălin întârzia, însă în ultimele luni asta devenise ceva normal. „Am treabă, Ioana, alerg dintr-o parte în alta, ne extindem”, îi spunea el. Iar ea îl credea. Stătea în fața scaunului gol și rememora discuția lor de cu o seară înainte, despre apartament. Încă locuiau între pereții aceia vechi, moșteniți de Ioana de la părinți.
Cătălin îi promisese de nenumărate ori că își vor cumpăra, în sfârșit, o casă a lor: luminoasă, spațioasă, cu dressing mare și vedere spre parc. „Mai închidem licitația asta”, îi zicea el, „și alegi ce vrei tu, chiar și un penthouse.” Cu o zi înainte îi spusese că seara urma să-i aducă o surpriză. Ioana se gândise, cu inima strânsă de emoție, că poate avea să fie vorba despre chei.
Broasca ușii a pocnit pe la opt și jumătate. Cătălin a intrat zgomotos, ținând în brațe un buchet de crini albi. Ioana nu-i suporta, din pricina mirosului dulceag, apăsător, care îi amintea de cimitir, dar nu-i spusese niciodată asta, de teamă să nu-l rănească. În cealaltă mână avea o mapă de piele. Ea s-a ridicat să-l întâmpine, simțind cum inima începe să-i bată mai tare. Numai că Cătălin nu arăta ca un bărbat pregătit să-i ofere soției un dar. Semăna mai degrabă cu cineva care câștigase deja o confruntare, dar încă nu spusese miza. A aruncat mapa pe masă, lângă aperitive, fără să arunce măcar o privire cinei, apoi s-a așezat picior peste picior.
— Ei, Ioana, surpriză, a zis el, cu un zâmbet strâmb care a lovit-o imediat ca o lamă. Ți-am golit rezerva. Banii ăia pe care îi puneai deoparte pentru zile negre. I-am luat pe toți, până la ultimul leu.
Ioana a încremenit cu șervetul în mână, înainte să apuce să-l lase pe masă. Îl privea și aștepta ca el să izbucnească în râs, să-i spună că fusese o glumă proastă și să scoată din buzunar o cutiuță de catifea. Dar Cătălin nu glumea. A desfăcut mapa și a împins hârtiile spre ea. Era un contract de vânzare-cumpărare pentru un apartament într-un complex rezidențial nou, la marginea orașului. La rubrica „Cumpărător” era trecut numele surorii lui, Denisa.
— Cătălin, trebuie să fie o greșeală, a spus Ioana încet, simțind cum îi amorțesc degetele. Acolo erau patru sute de mii de lei. I-am strâns în șase ani. Din salariile mele, din lucrările tale. La dentist am răbdat fără anestezie când puteam s-o cer, doar ca să economisesc. Tu spuneai că sunt pentru casa noastră.
— Denisa a născut, are mai multă nevoie, a tăiat-o Cătălin scurt, întinzând mâna spre paharul cu vin pe care ea îl pregătise pentru amândoi. E singură cu băiatul, iar noi ne descurcăm oricum. Tu ești femeie isteață, Ioana, mai faci bani. Ce te uiți așa? Voiai casă? O să fie bani, o să fie și casă. Până atunci, Denisa o să trăiască și ea omenește. Merită.
— Merită? și-a auzit Ioana vocea ca venind de undeva departe. Ea n-a muncit o zi în viața ei. Acum un an i-ai cumpărat mașină. După aceea i-ai plătit vacanța la mare. Acum apartament. Din banii pe care i-am câștigat noi doi. Nu ți se pare că încurci lucrurile?
— Eu le încurc? Cătălin s-a aplecat peste masă, iar zâmbetul lui a devenit aspru, aproape animalic. Tu, draga mea, ai uitat pe ce lume trăiești. Firma e trecută pe numele mamei. Eu sunt directorul general. Tu ești o contabilă angajată, plătită cu salariu, fără dreptul să-și bage nasul în deciziile mele. Ți-ai uitat locul. Dacă vrei să stai în continuare pe spinarea mea, stai cuminte și zâmbește. Nu-ți convine? Ușa e acolo. Numai să ții minte: fără mine nu ești nimic. Cine are nevoie de tine la treizeci și opt de ani, fără bărbat și cu doi bani pe card?
A dat vinul pe gât dintr-o singură înghițitură, s-a ridicat și a aruncat șervetul direct în salată. Ioana rămăsese lângă masă, uitându-se la documentele împrăștiate, la literele groase în care era scris numele cumnatei, la picăturile de vin care pătaseră hârtia albă. Nu plângea. Înăuntrul ei, ceva se rupsese și căzuse adânc, ca o piatră grea și înghețată. Cătălin și-a luat sacoul din cuier și s-a întors din prag.
— Mă duc la Denisa, să sărbătorim mutarea. Tu aerisește-ți capul pe aici și gândește-te la comportamentul tău. Și fără prostii. Doar ești femeie deșteaptă.
Ușa s-a trântit în urma lui. Ioana a rămas singură. S-a lăsat încet pe scaun și a stat nemișcată aproape zece minute, cu privirea fixată într-un punct. Apoi s-a ridicat, a luat telefonul și a văzut un mesaj nou. Denisa îi trimisese o fotografie: mâna ei durdulie, cu manichiură țipătoare, strângea un mănunchi de chei în fața unei uși de intrare nou-nouțe. Dedesubt scria: „Mulțumesc pentru cadou, surioară.” Ioana a pus telefonul deoparte și s-a apropiat de fereastră. Dincolo de geam, felinarele ardeau galben, iar câteva mașini claxonau rar în noapte. Orașul își vedea de viața lui, fără să știe că, în clipa aceea, o femeie înceta să mai fie doar o soție răbdătoare.
Nu s-a dus în dormitor. Nu și-a sunat prietenele ca să-și verse amarul. Nu s-a prăbușit în genunchi și nu a izbucnit în hohote. Ioana a intrat în debara, acolo unde, în spatele unor cutii vechi de pantofi, se afla un seif mic, pe care soțul ei îl uitase de mult, convins că înăuntru nu erau decât jurnalele ei de odinioară. A tastat codul — data nunții lor, pe care Cătălin nu și-ar fi amintit-o nici cu pistolul la tâmplă — și a scos un laptop.
Era un laptop mic, cenușiu, cu ecranul stins, trecut oficial la casare ca inutil. Cătălin îl văzuse o singură dată și o întrebase: „De ce mai folosești vechitura asta, când avem calculatoare noi?” Ea îi răspunsese simplu: „M-am obișnuit cu el, îmi e comod.” El ridicase din umeri și uitase. Cătălin uita întotdeauna lucrurile care nu-l interesau.
Ioana a deschis laptopul, a introdus parola și a intrat într-o bază de date care nu exista pe serverele firmei. Acolo se afla contabilitatea adevărată din ultimii trei ani. Nu versiunea predată autorităților, cu cifre rotunjite frumos și profituri cuminți, ci realitatea. Tabele, facturi, registre, contacte ale firmelor folosite pentru retrageri mascate de numerar și datele societăților-fantomă prin care fuseseră rulate sume de ordinul zecilor de milioane.