Tatăl meu nu a fost niciodată bețiv. A murit de cancer pulmonar, după ani întregi de muncă într-un loc toxic, când eu aveam doar doisprezece ani. Iar memoria lui nu o voi lăsa călcată în picioare de nimeni.
Apoi s-a întors spre soțul ei. Radu stătea cu privirea în podea, exact ca un elev prins cu minciuna.
— Iar tu? l-a întrebat ea. Tu nu ai nimic de spus? Mama ta tocmai mi-a jignit părinții. Familia. Pe mine. Ai de gând să înghiți și asta? Ești de partea ei?
Radu și-a ridicat ochii. Era atâta neputință în privirea lui, încât Ioanei, pentru o clipă, i s-a făcut milă de el. Dar numai pentru o clipă.
— Ioana, știi cum e mama, a mormăit el. Nu a vrut să spună asta. S-a enervat și ea. E în vârstă, ce vrei… De ce te porți ca un copil și pui la suflet niște vorbe? A zis o prostie, se mai întâmplă.
— A zis o prostie, a repetat Ioana încet. Femeia asta mă macină de ani de zile, bucată cu bucată, iar tu îi spui „o prostie”. Pune la cale, pe la spatele meu, cum să-mi împartă banii, iar tu ridici din umeri și zici „se mai întâmplă”. Îmi scuipă în suflet mie și părinților mei, iar tu îmi ceri să nu mă supăr.
— Și ce vrei să fac, să mă iau la bătaie cu ea?! a izbucnit Radu, iar în strigătul lui era o slăbiciune atât de limpede, încât Ioana a înțeles totul definitiv. S-o dau afară?! E mama mea, pricepi? Mama!
— Iar eu sunt soția ta, a spus Ioana. De doisprezece ani sunt familia ta. Numai că tu, se pare, n-ai înțeles niciodată asta.
Fără să mai adauge ceva, a ieșit din bucătărie. A mers în dormitor, a tras de pe raftul de sus al dulapului o geantă mică de voiaj și a început să arunce în ea haine. Îi tremurau mâinile atât de tare, încât bluzele îi alunecau dintre degete.
După un minut, Radu a apărut în prag.
— Ce faci? a întrebat el speriat.
— Îmi strâng lucrurile. O vreme voi sta la Felicia.
— Ioana, nu fi absurdă! Pleci pentru o ceartă oarecare? Vrei doar să mă sperii, asta e? Sunt sigur că mama regretă deja!
Din hol s-a auzit vocea lui Carmen Tudor:
— Las-o să plece! Să se ducă unde vede cu ochii! Găsim noi nurori pe toate drumurile, n-am rămas fără! Mare prințesă s-a mai găsit!
Ioana a zâmbit amar și a aruncat trusa de cosmetice în geantă.
— Auzi? l-a întrebat pe soțul ei. Mama ta nu regretă nimic. Nu-i pasă. Și, după cum se vede, nici ție. Pentru tine contează doar să rămână totul ca înainte: ea să vină când are chef, să-și șteargă picioarele pe mine, iar tu să te prefaci că nu se întâmplă nimic. Eu să tac, să zâmbesc și să continui să plătesc.
— Hai să vorbim mâine despre asta! Radu a încercat să-i ia geanta din mână. Acum ești nervoasă, spui lucruri pe care o să le regreți!
Ioana a tras ferm fermoarul, cât pe ce să-i prindă degetele.
— Doisprezece ani, a rostit ea, privindu-l drept în ochi. Doisprezece ani am tot sperat că vei face ceva. Iar tu, în tot timpul ăsta, ai stat pe margine și ai așteptat ca eu și mama ta să ne descurcăm singure. Tu nu ești soț. Ești chiriaș. Un om care împarte același spațiu cu mine și se folosește de salariul meu.
— Nu e adevărat! a strigat el. Te iubesc! Știi foarte bine că te iubesc!
— Mă iubești? a întrebat Ioana, luându-și paltonul. Atunci de ce nu i-ai spus nici măcar o dată mamei tale: „Oprește-te, e soția mea și îi sunt recunoscător”? De ce nu i-ai spus că eu achit ratele, în timp ce tu îți păstrezi salariul pentru tine? De ce nu i-ai spus că tot eu o duc la medici, că eu îi cumpăr medicamente scumpe când pensia nu-i ajunge? De ce ai lăsat-o, de fiecare dată, să-mi spună „negustoreasă” și „parvenită”, în timp ce tu veneai la mine să-mi ceri bani de benzină?
Radu nu a răspuns. Deschidea și închidea gura, ca un pește scos pe uscat.
— Exact, a spus Ioana. Nu ai ce spune.
A ridicat geanta și s-a îndreptat spre ieșire. Ajunsă la ușă, s-a întors spre soacra ei. Carmen Tudor stătea în cadrul bucătăriei, cu brațele încrucișate la piept și cu o expresie triumfătoare.
— Ei, ce mai aștepți? a rânjit ea. Pleci? Drum bun și cale bătută. Dar ține minte: apartamentul e al nostru. Dacă te întorci, vei trăi după regulile noastre.
Ioana a privit-o lung, ca și cum ar fi văzut-o pentru prima dată. Apoi și-a mutat ochii spre Radu.
— Știi ceva, Radu, a spus ea calm, aproape firesc, chiar plec. Dar nu pentru câteva zile. Voi depune actele de divorț. Și stați liniștiți, nu voi cere nimic din apartamentul vostru. Slavă Domnului, am unul al meu. Cel pe care l-am cumpărat anul trecut, în timp ce voi discutați aici cum să mă jupuiți mai elegant.
Carmen Tudor și-a schimbat culoarea la față. O asemenea întorsătură, în mod clar, nu o prevăzuse.
— Ce apartament? a întrebat ea tăios.