Nu-l mai recunoștea drept logodnicul ei, bărbatul alături de care își imaginase cândva o viață întreagă. Îl privea acum cu distanța rece a unui cercetător care contemplă un experiment ratat: cu o urmă seacă de regret, dar fără niciun fel de implicare personală. Adrian nu mai aparținea planurilor ei, nu mai avea loc în universul ei. Era doar un om rămas în mijlocul camerei. Un necunoscut. Și, în slăbiciunea lui, aproape caraghios de previzibil.
Fără să rostească nimic, Cristina se întoarse încet, cu o demnitate stranie, parcă desprinsă de tot ce se întâmpla, și se îndreptă spre masă. Gesturile ei nu mai aveau asprimea de mai devreme; deveniseră line, exacte, ca ale cuiva care îndeplinește un ritual învățat pe dinafară cu mult timp în urmă. Încăperea, încărcată până atunci de o tensiune aproape materială, păru dintr-odată mai largă, mai goală, mai tăcută. Adrian îi urmărea spatele și nu era în stare nici să se miște, nici să scoată un sunet. Simțea că în clipa aceea avea să se întâmple ceva ireparabil, însă voința îi fusese paralizată complet de frigul pe care ea îl răspândea în jur.
Cristina se opri lângă locul unde erau așezate, cu migală, schițele pentru aranjarea invitaților. Le privi câteva secunde, apoi își mută ochii peste modelele de invitații, peste buget, peste toate acele fragmente ale unei vieți viitoare care, în realitate, încetase deja să mai existe. În cele din urmă, privirea i se opri asupra foii ridicole de caiet, împăturite în patru, pe care o adusese Adrian. Zăcea acolo strâmb, nelalocul ei, ca un corp străin, ca un virus care pătrunsese într-un organism sănătos și îl distrusese din interior.
Își ridică mâna stângă. Lumina candelabrului alunecă mat peste cercul neted al inelului de logodnă, în care era prins un diamant mic, dar limpede. Ea îl alesese. Fusese mândră de gustul ei. Își amintea și acum cum îi tremuraseră degetele în seara aceea, la restaurantul de la ultimul etaj, când el i-l pusese pe deget. Acum însă mâna ei era perfect stabilă. Cu degetul mare și arătătorul de la mâna dreaptă, prinse inelul și îl trase afară. Alunecă ușor, fără cea mai mică împotrivire.
Ținându-l între două degete, ca pe o insectă ciudată pe care nu voia s-o atingă prea mult, îl ridică deasupra listei. Rămase nemișcată o clipă, lăsându-i lui Adrian timp să înțeleagă pe deplin ce se petrecea. Apoi îi dădu drumul. Inelul căzu pe hârtie cu un clinchet scurt, uscat. În liniștea surdă a camerei, acel zgomot aproape imperceptibil răsună mai puternic decât o împușcătură.
Micul cerc de aur, cu sclipirea lui rece de diamant, se opri chiar în mijlocul paginii, peste scrisul înflorit al viitoarei soacre.
Cristina împinse apoi compoziția aceea — foaia și inelul de deasupra ei — cu un singur deget, printr-o mișcare ușoară, aproape scârbită. Hârtia alunecă pe suprafața lucioasă a mesei până ajunse în dreptul lui Adrian, oprindu-se exact în fața lui.
— Poftim, spuse ea, cu o voce perfect dreaptă, lipsită de orice tremur, ca o secretară care întinde niște documente pentru semnătură. Du-i-le mamei tale. Să fie asta invitația. De acum, poate să se mărite ea cu tine, dacă tot știe mai bine cum trebuie să-ți organizeze viața.
Tăcu pentru câteva secunde, lăsând cuvintele să se așeze în aer, să pătrundă în pereți, să se înfigă în mintea lui.
— N-o să mai fie nicio nuntă.
După aceea se întoarse. Dar nu se duse în dormitor ca să-și strângă lucrurile. Nu trânti nici ușa de la intrare. Cu pași liniștiți, măsurați, porni spre bucătărie. Adrian auzi ușa dulapului deschizându-se, apoi clinchetul unui pahar scos de pe raft și, imediat după aceea, apa curgând de la robinet. Sunetul acela domestic, banal, pe fundalul unei lumi tocmai prăbușite, i se păru cel mai îngrozitor zgomot pe care îl auzise vreodată. Ea nu făcea o scenă.
Pur și simplu îl scosese din viața ei și se dusese să bea apă. Iar el rămăsese singur în cameră, între planuri moarte, privind inelul așezat pe lista aceea absurdă ca o piatră funerară peste mormântul viitorului lor comun.
În primele minute, Adrian nu se clinti. Stătea încremenit, ca și cum podeaua îl prinsese de tălpi, și se uita la cercul lucitor de aur întins pe foaia de caiet. Apa care curgea încă din robinet, apoi atingerea discretă a paharului de blatul din bucătărie erau singurele sunete din apartament; pentru el însă, ele răsunau asurzitor, indecent de obișnuit.
Mintea refuza să pună în ordine ceea ce se întâmplase. Nu găsea nici gândurile potrivite, nici cuvintele cu care să acopere dezastrul. În golul acela alb, în panica aceea care îl țintuia pe loc, făcu singurul lucru pe care îl făcea întotdeauna când viața îi scăpa de sub control: scoase telefonul și apelă primul număr din lista de apelare rapidă.