Rămase împietrit, cu aceeași senzație absurdă și umilitoare pe care ar fi avut-o o broască întinsă pe masa de laborator, înainte ca bisturiul să coboare fără milă, fără anestezie. Nu spuse nimic. Nu găsea niciun răspuns, nici măcar unul slab, de formă. Iar în tăcerea aceea grea, lipicioasă, înțelese brusc că liniștea de care se temuse nu fusese decât o pauză înaintea prăpădului. Furtuna adevărată nici nu începuse încă.
Muțenia lui Adrian vorbea mai limpede decât orice justificare. Stătea în picioare, cu umerii căzuți, privind spre vârful pantofilor de parcă acolo s-ar fi aflat soluția tuturor lucrurilor. Tocmai neputința aceasta tăcută, resemnată, aproape lașă, făcu să se rupă în Cristina ultima frână. Stăpânirea pe care o ținuse cu atâta efort se fisură ca o pojghiță subțire de gheață sub o greutate prea mare.
Nu izbucni în țipete. Dimpotrivă, glasul i se coborî și mai mult, căpătând o vibrație joasă, primejdioasă, ca un mârâit. Făcu un pas către el, iar Adrian se retrase instinctiv, până când spatele i se izbi de tocul ușii întredeschise.
— Ascultă-mă foarte bine, rosti ea rar, apăsând fiecare cuvânt de parcă bătea cuie. Acum nu te întreb de ce face mama ta toate astea. Nu mă interesează motivele ei, orgoliile ei rănite și nici fostele colege care, cândva, i-au întins o mână. Pe tine te întreb. Pe tine, Adrian. De ce vii tu cu asta la mine?
Ocoli masa, iar mișcările ei, până atunci controlate, deveniră scurte, tăioase, aproape prădătoare. Smulse de pe blat foaia tipărită cu bugetul, tabelul acela în care fiecare cheltuială era trecută cu o exactitate nemiloasă, până la ultimul leu. Cu un gest disprețuitor, i-o împinse sub ochi. Hârtiile alunecară și se răsfirară pe suprafața lucioasă a mesei, ca un evantai rupt.
— Vezi asta? Nu e o hârtie oarecare. Este bugetul nostru. Banii pe care i-am strâns aproape doi ani. Ai mei și ai tăi. Fiecare nume nou de pe lista ta absurdă nu înseamnă doar încă un rând scris acolo. Înseamnă un loc la restaurant. Mâncare. Băutură. Servire. Două sute cincizeci, trei sute, trei sute cincizeci de lei din buzunarul nostru pentru un om pe care nu-l cunosc și pe care nici nu vreau să-l cunosc! Pentru cineva căruia nu-i pasă deloc de noi, dar care trebuie neapărat să vină, să mănânce pe banii noștri și apoi să comenteze dacă friptura a fost sau nu destul de bună.
Își sprijini palmele de o parte și de alta a dosarului și se aplecă spre el. Chipul ei se afla la mai puțin de o palmă de al lui, iar Adrian văzu clar cum i se întunecaseră ochii. Nu mai era acolo liniștea aceea rece de mai devreme. În locul ei ardea ceva negru, furios, viu.
— Mama ta nu ne ajută, Adrian. Nu are grijă de noi. Ea își construiește propria demonstrație. Transformă ziua noastră într-un spectacol al ei, într-un târg al vanității, unde trebuie să adune toți oamenii în fața cărora vrea să arate ceva. Iar tu ești curierul ei cuminte. Nici măcar nu încerci să-i explici ceva. Îmi aduci doar ultimatumurile ei, cu coada între picioare, sperând că o să înghit și asta cumva.
Se îndreptă de spate, iar vocea ei umplu camera până în colțuri. Vibra de furie ținută în frâu și de un dispreț pe care nu mai vedea niciun motiv să-l ascundă.
— Dacă mama ta ne plătește nunta, atunci să invite pe cine vrea și câți vrea. Dar dacă nu o plătește, atunci să nu-și mai bage nasul aici cu listele ei! Atât!
Ultimul cuvânt pocni în aer ca o împușcătură. Cristina îi întoarse brusc spatele, semn limpede că, pentru ea, discuția se încheiase. Adrian, zdrobit de tirada aceea năprasnică, reuși abia atunci să-și adune curajul pentru a spune ceva. Și alese exact cuvintele cele mai nepotrivite.
— Cristina… nu se poate așa. Trebuie să ai și tu măcar puțin respect pentru cei mai în vârstă. Totuși, e mama mea…
Se opri înainte să termine. Expresia ei se schimbă atât de repede, încât lui Adrian i se strânse din nou stomacul. Flacăra din privirea Cristinei se stinse. Dintr-odată. Ca și cum cineva ar fi apăsat pe un întrerupător. În locul furiei apăru frigul. Nu supărare, nu ofensă, nu izbucnire. Ci o limpezime rece, transparentă, ca aerul unei dimineți de iarnă. Îl privi ca pe un străin întâlnit întâmplător pe stradă. Iar în privirea aceea, Adrian văzu sfârșitul.
Cuvântul „respect” nu fusese scânteia care aprinsese butoiul cu pulbere. Fusese butonul care oprise întregul circuit. Mânia ce clocotise în ea cu o clipă înainte dispăruse fără urmă, ca și cum n-ar fi existat niciodată. Plecase, lăsând în urmă un gol sonor, perfect, și o claritate paralizantă. Nu era iertare. Nu era resemnare. Era o hotărâre luată undeva la nivel celular, dincolo de emoții și de îndoieli.