— Dacă mama ta achită nunta noastră, atunci să invite pe cine vrea și câți vrea. Dar dacă nu plătește ea… să nu-și mai bage nasul aici cu listele ei! Atât am avut de spus!
— Uite. Ea… a verificat iar totul.
Vocea lui Adrian suna înfundat, vinovat, ca a unui elev care se întoarce acasă cu carnetul plin de note proaste. Nici măcar nu intră cu adevărat în cameră; mai degrabă se strecură pe lângă ușă, străduindu-se să facă cât mai puțin zgomot, de parcă ar fi sperat ca prezența lui să treacă neobservată. Ținea în mână o foaie ruptă dintr-un caiet, împăturită cu grijă în patru, acoperită de scrisul mamei lui: caligrafic, ușor de recunoscut și, tocmai de aceea, apăsător.
Cristina nu ridică imediat privirea. Era prinsă cu totul în universul pe care și-l instalase pe masa mare din sufragerie. De aproape o lună, masa aceea devenise cartierul ei general. Pe ea domnea o ordine desăvârșită, inteligibilă doar pentru ea: mostre scumpe de hârtie pentru invitații, aranjate în teancuri precise, variante de meniuri desfășurate ca niște evantaie, schițe ale așezării invitaților, desenate atât de riguros încât semănau mai mult cu planul unei operațiuni militare decât cu organizarea unei petreceri. În clipa în care Adrian vorbi, ea tocmai corecta cu un creion mecanic subțire poziția mesei destinate colegilor.
Încremeni. Vârful creionului rămase suspendat la un milimetru deasupra hârtiei. Câteva secunde nu se mișcă deloc, nici măcar nu întoarse capul, iar tăcerea aceea se dovedi mai amenințătoare decât orice țipăt. Apoi, cu o grație lentă, aproape mecanică, așeză creionul exact în mijlocul agendei de lângă ea, aliniindu-l cu marginile. Abia după acest mic ritual își ridică ochii spre Adrian.
Privirea ei era calmă. Îngrozitor de calmă. Nu se vedea în ea nici iritare, nici vreo scânteie de furie. Doar o atenție rece, distantă, ca a unui chirurg care examinează o radiografie înainte de operație. Nu întinse mâna după foaie. Îl privi pur și simplu, făcându-l să simtă că el, cu hârtia aceea în mână, era un obiect ridicol, nepotrivit în spațiul ei impecabil planificat.
— Este a treia, spuse ea. Glasul îi rămase egal, fără cea mai mică vibrație, ca al cuiva care citește buletinul meteo. A treia listă în două săptămâni, Adrian. Ce conține de data asta? Pe cine am omis să fericim cu invitația noastră?
El se apropie stânjenit de masă și puse foaia chiar pe margine, de parcă s-ar fi temut să nu tulbure ordinea aceea sacră.
— Cristina, încearcă să înțelegi… Mama zice că tanti Simona o să se supere dacă nu o chemăm pe verișoara ei de gradul trei. Cică au fost foarte apropiate în tinerețe. Și mai sunt câțiva foști colegi de-ai ei. Au ajutat-o mult pe vremuri.
Vorbea repede, sacadat, ca un om care încearcă să traverseze în fugă o porțiune periculoasă de drum. Cristina nici nu se uită la hârtie. Ochii ei rămaseră fixați pe chipul lui. Își înclină ușor capul într-o parte, iar în gestul acela era atâta curiozitate înghețată, încât lui Adrian i se făcu pielea de găină.
— Tanti Simona, repetă ea. Aceea pe care am văzut-o o singură dată în viața noastră, acum cinci ani, la ziua unchiului tău? Cea care m-a confundat atunci cu chelnerița și m-a rugat să-i mai aduc un pahar de șampanie? Nu punea întrebări, ci enumera fapte. Fiecare fapt era ca un ciob mic și ascuțit, apăsat în palmă. Iar verișoara de gradul trei a acestei femei… ce legătură are cu noi? Cu viața noastră? Cu ziua noastră?
— Păi… tot rudă este, bâigui el, simțind cum argumentele i se fărâmițează sub greutatea privirii ei liniștite.
— Este ruda mătușii tale. Nu a ta. Și cu atât mai puțin a mea.
Cristina se ridică încet de pe scaun. Era mică de statură, însă în acel moment părea că îl privește de undeva de sus. Ocoli masa, se opri în fața lui și își încrucișă brațele la piept.
— Adrian, lămurește-mă și pe mine asupra unui lucru foarte simplu. Timp de șase luni am construit împreună listele astea. Am cântărit fiecare nume. Ne-am certat, am discutat, am cedat pe rând, am făcut compromisuri. Am hotărât că sărbătoarea aceasta va fi a noastră. Pentru noi și pentru oamenii care ne sunt cu adevărat apropiați. Pentru cei care ne cunosc pe amândoi. Pentru cei care se bucură sincer alături de noi. Când anume a devenit mama ta organizatorul principal și comandantul nunții noastre?
Nu ridicase vocea. Dimpotrivă, vorbele îi coborâseră mai jos, devenind mai dense, iar tocmai asta le făcea să apese mai greu. Nu îl ataca. Desfăcea situația în bucăți, cu răceală și precizie, iar Adrian simți cum i se strânge stomacul.