să-ți arăt cine hotărăște în casa asta.
— Am înțeles, spuse Ioana.
— Până acum nu mi-am dat seama cât de urât sună.
— Fiindcă erai convins că eu o să acopăr tot.
— Probabil.
De data aceasta, Adrian nu încercă să se apere. Iar tăcerea aceea, lipsită de scuze și explicații, i se păru Ioanei aproape stranie.
— Ce trebuie să fac? întrebă el.
— Nu pentru mine. Pentru noi.
— Bine. Atunci ce trebuie să fac pentru noi?
Ioana scoase caietul în care nota cheltuielile casei și îl deschise la pagina cu plățile obligatorii.
— Îți pui partea înapoi în contul comun. Nu neapărat pe toată odată, dacă nu poți, dar în tranșe clare. Nu mai trimiți sume mari nimănui fără să vorbim înainte. Și te implici în treburile din casă.
— Inclusiv la gătit?
— Da.
— În fiecare zi?
— Pe rând. Sau gătim împreună, din timp.
Adrian își mută privirea spre cratița albastră.
— În aia am stricat pastele.
— Pentru că ai pus prea multe.
— Am crezut că încap.
— Ar fi încăput în oala mare.
— Ai ascuns-o?
— Nu. E în spate, în dulap. Tu doar ai luat primul vas care ți-a ieșit în cale.
Ioana deschise dulapul, scoase o oală mare din inox și o așeză lângă cea mică. Adrian trecu cu palma peste capac, de parcă vedea obiectul acela pentru prima dată.
— Ce gătim?
— Eu voiam să-mi fac o supă de legume.
— Dacă iau pui, putem face pentru amândoi?
— Putem.
El își scoase telefonul și verifică banii rămași.
— Nu-mi ajung pentru toate.
— Cât ai?
— Treizeci și nouă de lei.
— Pentru pui și pâine ajunge. Cartofi și ceapă am eu. Dar cumpărăturile le împărțim la jumătate.
— Notează-mi diferența ca datorie.
— O notez.
Adrian se duse pe jos până la magazin. Se întoarse cu puiul și pâinea, iar bonul îl puse singur pe masă, fără să aștepte să i se ceară.
Au gătit împreună. Ioana îi arătă când se adună spuma și cum se ia, apoi momentul potrivit pentru legume. Adrian tăie cartofii prea mari, se uită la ei, oftă și îi mai mărunți. De câteva ori păru gata să plece spre televizor, dar rămase lângă aragaz.
Supa ieși simplă, însă fierbinte și bună. Adrian mâncă două farfurii, apoi strânse singur masa și duse vasele la chiuvetă.
— Mâine îmi pun la pachet, zise el.
— În caserola ta.
— Sigur.
De atunci, Adrian fu nevoit să se gândească dinainte ce rămânea pentru dimineață, ce lua cu el la serviciu și când trebuia să intre prin magazin. Învăță să fiarbă terci, să facă omletă și să pună pulpe de pui la cuptor. Uneori cerea sfaturi. Ioana îi răspundea, dar nu făcea lucrurile în locul lui.
Când primi prima plată pentru munca suplimentară, Adrian transferă imediat banii în contul comun.
— Cinci sute de lei, anunță el. Restul îl dau din salariu.
— Bine.
— Nu verifici?
— A venit notificarea.
Veronica Vlad îl suna aproape seară de seară. Ba hota fusese adusă într-o dimensiune greșită, ba nu ajungeau banii pentru racordarea chiuvetei, ba taburetele vechi arătau dintr-odată îngrozitor lângă fronturile noi ale mobilierului.
Adrian asculta și răspundea de fiecare dată la fel:
— Mamă, acum nu pot să te ajut.
Ea se supăra, îi amintea cât se sacrificase pentru el și se plângea că avea un fiu nerecunoscător. El nu intra în ceartă, dar nici bani nu mai trimitea.
Când bucătăria fu montată, Veronica Vlad veni la ei cu fotografiile în telefon.
— Uitați-vă ce frumusețe, spuse ea, trecând de la o poză la alta. Nici nu-mi vine să cred că e apartamentul meu.
— A ieșit frumos, răspunse Ioana.
— Numai scaunele strică tot. Adrian, am găsit unele deschise la culoare, trei sute cincizeci de lei bucata.
— Le cumperi când strângi bani.
Soacra își retrase imediat telefonul.
— Eu credeam că mai pui tu ceva.
— Nu pun.
— Din cauza Ioanei?
— Din cauza faptului că am și eu cheltuielile mele.
— Înainte nu vorbeai așa.
— Înainte eram convins că Ioana trebuie să plătească tot ce rămâne după cadourile mele.
— Ea te-a întors împotriva mea.
Adrian clătină încet din cap.
— Nu, mamă. Tu singură ai spus că trebuie să-i arăt cine e stăpân în casă. După asta am înțeles multe.
Veronica Vlad se uită spre nora ei.
— Deci până la urmă s-a plâns.
— Ioana nu mi-a povestit nimic. Am auzit cu urechile mele.
— Am zis și eu la nervi.
— Ai zis ce gândeai.
— Și acum refuzi să-ți ajuți mama?
— O să te ajut când chiar va fi nevoie și când o să am bani disponibili. Scaunele noi nu sunt o urgență.
Veronica Vlad mai rămase puțin, refuză ceaiul și plecă nemulțumită. Adrian o conduse până la ușă, însă nu-și schimbă hotărârea.
După următorul salariu, se așeză în bucătărie lângă Ioana, deschise aplicația bancară și viră două mii două sute cincizeci de lei în contul comun. Apoi adăugă și ultima parte din datorie.
— Gata, spuse el. Am pus totul la loc.
— Văd.
— Putem să trăim iar ca înainte?
Ioana îl privi câteva clipe fără să răspundă.
— Ca înainte nu mai vreau.
— Nu asta am vrut să spun.
— Atunci ce?
— Să trăim normal. Să cumpărăm mâncare împreună, să gătim împreună. Să nu mai împărțim fiecare pungă de crupe.
— Putem. Dar la gătit participăm amândoi.
— De acord.
— Iar cheltuielile mari le hotărâm împreună.
— Da.
— Chiar și când mama ta se grăbește.
— Mai ales atunci.
Ioana deschise frigiderul. Rafturile erau din nou pline, însă acum cumpărăturile erau făcute de amândoi, după o listă scrisă dinainte. Adrian nu mai arunca la întâmplare produse în coș și observase, pentru prima oară cu adevărat, cât costau carnea, brânza, untul și legumele obișnuite.
Scoase două caserole de sticlă: una cu capac albastru, a lui, și alta cu capac verde, a Ioanei. Pe aragaz stătea o oală mare cu carne și cartofi înăbușiți, mâncare pe care Adrian o pregătise aproape fără indicații.
— Îți pun mai mult? întrebă el.
— O porție normală.
— Să adaug și sos?
— Puțin.
El împărți cu grijă mâncarea în caserole, închise capacele și le așeză una lângă alta.
Cândva, caserola goală i se păruse lui Adrian dovada că soția lui voia să-l pedepsească. Acum înțelegea că gol nu fusese recipientul, ci felul lui de a privi familia. Crezuse că grija apare de la sine, că banii soției sunt mereu la dispoziția lui și că prânzul pregătit trebuie să-l aștepte în fiecare dimineață, fără ca el să ridice un deget.
Ioana nu devenise mai rece. Doar încetase să facă lucrurile pe care el nu le vedea și nu le prețuia.
Adrian stinse lumina în bucătărie, apoi se întoarse, verifică aragazul și spălă tigaia rămasă după cină. Ioana îl privea din prag.
— Ce e? întrebă el.
— Nimic.
— Iar n-am spălat bine?
— E în regulă.
El își șterse mâinile și luă ambele caserole.
— Pe a ta o pun pe raftul de jos, să nu o uiți dimineață.
— Mulțumesc.
Cuvântul acesta simplu fusese rostit înainte mai ales de Ioana. Acum Adrian învăța să-l spună și el.