— Ioana dragă, bună seara. Adrian mi-a spus că duminică nu ai de gând să veniți.
— Nu, nu am.
— Credeam că stăm și noi puțin ca în familie. Să udăm bucătăria cea nouă, cum se spune.
— Am altceva programat.
— Și ce planuri pot fi mai importante decât familia?
— Unele personale.
La capătul firului se lăsă o tăcere scurtă.
— Voiam să te rog să faci prăjitura aceea cu brânză dulce. Trece și vecina pe la mine, mai este și meșterul acolo. Nu se cade să pui oamenilor doar ceai gol pe masă.
— Faceți-o dumneavoastră.
— Cuptorul încă nu e pus în funcțiune.
— Atunci cumpărați ceva de la cofetărie.
— Știi bine că nu-mi plac prăjiturile cumpărate.
— În cazul acesta, amânați ceaiul.
Vocea Veronicăi Vlad se înăspri pe dată.
— Ioana, sincer, nu mai pricep ce se întâmplă cu tine. Adrian a făcut un gest frumos, iar tu te răzbuni pe toată familia.
— Nu mă răzbun pe nimeni. Doar că nu mai plătesc și nu mai muncesc pentru hotărâri luate fără mine.
— Ce muncă, dragă? Cât de greu poate fi să coci o prăjitură?
— Nu e greu. Dar nu o voi face.
— Adrian zice că nici pentru el nu mai gătești.
— Să vă explice Adrian din ce motiv.
— Pentru că și-a ajutat mama!
— Pentru că a dat banii puși deoparte pentru casa noastră și a presupus că eu voi acoperi lipsa.
— A dat din banii lui.
— Atunci și banii mei sunt ai mei.
— Cu tine nu se mai poate vorbi omenește.
— Atunci ne oprim aici.
Ioana Argeșean închise apelul. Degetele îi tremurau ușor pe telefon. Nu-i plăcuse niciodată să vorbească tăios, cu atât mai puțin cu cineva mai în vârstă. Câteva minute își încetini pasul, așteptând să apară vechea apăsare a vinovăției. Apoi îi reveni în minte contul comun gol și neliniștea i se risipi.
Până duminică, Adrian Mureșan apucase deja să ia masa de câteva ori la cantină, mersese cu autobuzul și își cumpărase singur mâncare simplă. Suma care îi mai rămăsese se topea mult mai repede decât își imaginase.
În dimineața aceea plecă la mama lui. Își făcuse socoteala că va scoate repede dulapurile vechi, le va da o mână de ajutor meșterilor și apoi va mânca acolo. Veronica Vlad avusese mereu grijă să-și hrănească băiatul când venea singur. Pe drum cumpără un chec ieftin pentru ceai, cheltuind încă o parte din banii rămași.
În apartament plutea miros de rumeguș și praf de lemn. Mobila veche fusese desfăcută deja. Pe hol se îngrămădeau cutii, iar în bucătărie doi muncitori montau corpurile de jos, într-o nuanță deschisă, lăptoasă.
— Îți place? întrebă mama lui.
— Arată bine.
— Nu „bine”. Arată foarte frumos. Nu vezi cât de luminoasă pare bucătăria acum?
Adrian dădu din cap și își scoase geaca.
— Ai ceva de mâncare?
— Mai ai puțină răbdare. Întâi să terminăm cu mobila.
Veronica Vlad luă checul adus de el și îl puse într-un dulap.
— Pe ăsta îl păstrăm pentru ceai, când vine vecina.
Adrian ajută la căratul unui dulap vechi, coborî blatul greu până la containerele de gunoi și urcă apoi câteva cutii. Când reveni în bucătărie, mama lui stătea lângă unul dintre meșteri și se certa pe tema mânerelor.
— Acestea sunt prea simple, spunea ea. Eu alesesem unele cu dungă aurie.
— Modelul cu dungă se plătește separat, îi explică meșterul.
— Cât costă?
— Trei sute de lei pentru tot setul.
Veronica își întoarse privirea spre fiul ei.
— Puiule, mai ai ceva pe card?
— Nu.
— Chiar nimic?
— Mamă, ți-am virat aproape tot salariul.
— Ei, trei sute de lei se pot găsi de undeva. Mânerele astea simple strică tot aspectul.
— Lasă-le pe astea.
— Nu mi-am schimbat bucătăria ca să mă zgârcesc la mărunțișuri.
Adrian își mușcă vorba și se retrase spre fereastră. Meșterul își văzu mai departe de treabă.
Ora prânzului trecuse de mult. Pe masă nu se aflau decât ceainicul și un pachet de biscuiți.
— Mamă, parcă spuneai că ai supă, îi aminti Adrian.
— S-a terminat.
— Și altceva?
— Frigiderul e scos din priză, nu vezi? N-am cumpărat alimente, ca să nu se strice.
— Puteai face niște sandvișuri.
— Din ce? Am scos tot din bucătărie.
— N-am mâncat nimic de dimineață.
— Bea un ceai cu biscuiți.
— Am cărat dulapuri toată ziua.
— Comandă-ți ceva.
— Aproape că nu mai am bani.
Veronica Vlad se încruntă.
— Adrian, ești bărbat în toată firea. Ioana chiar nu-ți dă nimic?
— Ea plătește partea ei de cheltuieli.
— Ce parte? Este soția ta, are datoria să te hrănească.
— Tu ai primit banii care trebuiau să ajungă pentru mâncare.
— Acum trebuie să-mi cer iertare pentru bucătărie?
— Nu trebuie să-ți ceri iertare. Dă-mi măcar două sute cincizeci de lei înapoi.
— De unde? Am plătit diferență pentru chiuvetă, pentru transport, pentru urcatul mobilei. Și mai trebuie să cumpăr și hotă.
— De ce n-ai păstrat hota veche?
— Pentru că nu se potrivește cu fronturile noi.
Adrian privi dulapurile deschise la culoare. La început i se păruseră într-adevăr frumoase. Acum nu mai vedea decât rafturi în plus, mânere aurii și golul de pe perete unde urma să fie pusă o hotă nouă.
— Mi-ai spus că îți lipsește avansul, rosti el încet. Eu am crezut că restul banilor îi ai.
— Aveam ceva. Dar una a tras-o pe alta.
— Deci știai că nu-ți ajung banii?
— M-am bazat că mă ajuți.
— Te-am ajutat deja.
— Fiul își ajută mama o dată și pe urmă îi scoate ochii?
Meșterii se străduiau să nu se uite spre ei, dar era limpede că auzeau fiecare cuvânt. Adrian simți cum i se încinge fața.
— Nu-ți scot ochii. Doar că nici eu nu mai am din ce trăi.
— Rabzi până la salariu. Ioana îți gătește.
— Nu gătește.
— Atunci explică-i cine e bărbatul în casă. Ești bărbat sau ce ești?
Adrian se uită la mama lui. O spusese pe un ton absolut firesc, fără furie, ca pe un lucru de la sine înțeles. Pentru ea, schema era simplă: fiul dădea banii, soția îl hrănea, iar dacă soția refuza, trebuia constrânsă.
— Eu plec acasă, zise el.
— Și dulapul de deasupra frigiderului cine îl mai prinde?
— Meșterul.
— Pentru asta cere bani separat.
— Atunci nu-l mai prinde.
— Adrian!
El își trase geaca pe el și ieși. Nu-i mai ardea nici de ceai, nici de biscuiți.
În autobuz era sufocant. Adrian stătea lângă ușă, ținându-se de bară, și își amintea discuția avută dimineață cu Ioana. Până atunci, cuvintele ei despre ajutorul făcut pe spinarea altcuiva i se păruseră nedrepte și jignitoare. Abia acum vedea, pentru prima dată, întreaga situație din afară.
Mama lui nu-l întrebase din ce avea să trăiască. Nu-i propusese să-i dea înapoi măcar o parte din bani. Nu pregătise nimic pentru venirea lui, deși știa că urma să care ore întregi cutii grele și mobilier. În schimb, era convinsă că Ioana trebuia să repare toate neplăcerile apărute.
Ajuns acasă, Adrian intră mai întâi în bucătărie. Soția lui stătea lângă fereastră și tăia salată. Alături se afla aceeași crăticioară albastră.
— Ai mâncat? întrebă el.
— Urmează.
— Mama a mai cerut bani.
Ioana puse cuțitul jos.
— Pentru ce?
— Pentru mânere. După aceea o să-i trebuiască hotă. Probabil și scaune.
— I-ai dat?
— N-am de unde.
— O să-mi ceri mie?
Adrian se așeză în fața ei.
— Nu.
Preț de câteva clipe își privi mâinile.
— I-am cerut să-mi dea înapoi două sute cincizeci de lei. A refuzat.
Ioana nu spuse nimic.
— A zis că tu ești obligată să mă hrănești. Și mi-a explicat și ce ar trebui să fac eu.