În ea încăpea totul atât de limpede, încât nu mai era nevoie de nicio explicație. Ioana Argeșean șterse nota, apoi își puse telefonul deoparte.
Dacă ar fi întrebat-o cineva de ce, atâția ani la rând, dusese aproape singură greul casei, răspunsul nu i-ar fi plăcut nici ei: fiindcă așa fusese mai comod.
Adrian Mureșan știa să gătească. La începutul vieții lor împreună pregătea pilaf, băga pește la cuptor, fierbea ciorbe groase cu fasole. Pe urmă, la serviciu, comenzile se înmulțiseră, iar el ajungea acasă stors de puteri. Ioana începuse să facă mâncare mai des. Iar acel „mai des” se transformase, fără ca cineva să-l numească, în „mereu”.
Acum, până și vasele le spăla doar dacă soția îl ruga direct.
Prânzul de la cantina firmei îl costă pe Adrian douăzeci și unu de lei. Își luă supă, o chiftea cu piure și un compot. Chifteaua i se păru uscată, iar supa aproape fără gust.
— A ta gătește mai bine, observă Ciprian Marin, colegul care stătea în fața lui.
— Gătea, mormăi Adrian.
— V-ați certat?
— Nu chiar. Își arată ea caracterul.
Ciprian nu insistă. Își termină porția, se ridică și plecă după treburile lui, iar Adrian mai rămase o vreme în fața tăvii goale, socotind în minte câți bani îi mai rămăseseră.
Rezervorul mașinii era sub jumătate. Dacă avea să continue să circule zilnic cu ea, cei trei sute cincizeci de lei nu i-ar fi ajuns nici până la mijlocul lunii. Își spuse că, până seara, Ioana avea să se liniștească, iar lucrurile vor reintra în făgașul lor obișnuit.
Când ajunse acasă, în apartament mirosea a pește copt.
Adrian se învioră pe loc, își scoase geaca și intră direct în bucătărie. Pe masă era o singură farfurie. Ioana mânca pește cu legume și, în același timp, răsfoia niște notițe de la serviciu.
— Dar pentru mine unde e? întrebă el.
— Ce anume?
— Cina.
— Am făcut o singură porție.
— De ce una singură?
— Pentru că eu singură am cumpărat alimentele.
Adrian deschise frigiderul. Pe raftul din mijloc zări o caserolă în care se afla o bucată mică de pește.
— Uite, a mai rămas.
— Aia e pentru mine, mâine.
— Ioana, nu crezi că exagerezi?
— Nu.
— Stai aici și mănânci, iar bărbatul tău e flămând.
— La prânz ai mâncat la cantină.
— De unde știi?
— Dacă nu mâncai nimic toată ziua, îmi spuneai deja.
Adrian trase un sertar, găsi un pachet de paste și îl puse pe masă.
— Bine. Îmi fierb singur.
— Fierbe-ți.
— Unde e oala?
Ioana îi arătă din cap dulapul de jos.
Adrian scoase prima cratiță care îi căzu în mână. Era cea mică, albastră, în care Ioana își făcea de obicei terciul de dimineață. Turnă în ea aproape jumătate de pachet de paste și adăugă apă până la buză.
— Nu vor încăpea, îl preveni soția.
— Mă descurc.
Apa începu să clocotească și să curgă peste aragaz. Adrian se foi agitat între ochiul aprins și chiuvetă, se fripse la degete de capac, apucă un prosop și încercă să șteargă spuma care se revărsa.
— Puteai să mă ajuți, spuse el, când pastele ajunseră, în sfârșit, în strecurătoare.
— Ai zis că te descurci.
Gustă o macaroană și se strâmbă.
— Nu are sare.
— Sarea e în dulap.
— Am uitat să pun în apă.
— Pune acum.
— Acum nu mai iese același gust.
Ioana nu răspunse.
Adrian adăugă unt, tăie câteva felii de brânză și se așeză vizavi de ea. Pastele se lipiseră într-un bulgăre compact, însă i se păru păcat să le arunce.
După câteva înghițituri, spuse:
— Mama ne-a chemat duminică la ea. Îi montează bucătăria. Trebuie să ajutăm la scos dulapurile vechi.
— Poți să te duci tu.
— Ne-a invitat pe amândoi.
— Eu nu merg.
— De ce?
— Am treburile mele.
— Ce treburi?
— Vreau să-mi sortez lucrurile, să trec pe la magazin și să-mi pregătesc mâncare pentru zilele de lucru.
— Adică pentru mine nu mai gătești?
— Nu.
— Cât ai de gând să ții circul ăsta?
Ioana închise caietul cu notițe.
— Până când pui la loc, în contul comun, cei două mii două sute cincizeci de lei.
— De unde să-i scot?
— Cere-i mamei tale.
— I-am dat banii cadou.
— Atunci câștigă alții.
— Știi foarte bine că salariul vine abia peste o lună.
— În cazul ăsta, timp de o lună îți acoperi singur cheltuielile și mâncarea.
Adrian împinse farfuria într-o parte.
— Deci ai ajuns să prețuiești viața de familie la două mii două sute cincizeci de lei.
— Nu. La suma asta se ridică partea ta de cheltuieli. Viața de familie ai pus-o tu sub semnul întrebării, când ai hotărât că înțelegerile noastre pot fi ignorate.
— Mi-am ajutat mama, nu am pierdut banii la jocuri.
— Ajut-o. Nu te opresc. Doar că nu pe banii mei.
Dimineața, alarma sună pe întuneric. Adrian o amână de câteva ori și se ridică mai târziu decât de obicei. Ioana nu mai era în bucătărie. Pe masă se afla cratița albastră, spălată, iar lângă ea stătea caserola lui goală.
Deschise cutia de pâine, găsi două felii cam uscate și își făcu sandvișuri cu muștar. Brânza se terminase cu o seară înainte. Un sandviș îl mâncă pe loc, pe celălalt îl puse în caserolă.
Până la prânz, pâinea se înmuiase, iar muștarul se lipise de capac. Adrian se uită multă vreme la mâncarea lui, apoi coborî totuși la cantină și își luă doar o supă. Seara nu se mai întoarse la mașină, ci plecă acasă cu autobuzul.
Ioana îi observă chipul obosit, dar nu puse nicio întrebare.
Adrian cumpărase crenvurști, cartofi, o franzelă și o conservă de pește. Așeză sacoșa pe masă cu o urmă vizibilă de mândrie.
— Uite. Îmi ajung câteva zile.
— Bine.
— Poți să iei și tu un crenvurș.
— Mulțumesc, eu am pui.
— Unde ții toate astea?
— Pe raftul de sus.
— Am văzut caserolele, dar am crezut că sunt pentru noi.
— De acum fiecare are produsele lui.
— Ai împărțit până și rafturile?
— Ca să nu le încurcăm.
El zâmbi scurt, ironic, dar nu mai comentă. Curăță cartofii stângaci, lăsând prea multă pulpă pe coajă. Pe unii îi tăie în bucăți mari, pe alții prea mărunt. În tigaie, anumite bucăți începură să se ardă, în timp ce altele rămâneau tari.
Ioana trecu pe lângă aragaz și dădu focul mai mic.
— Mi-aș fi dat și singur seama, spuse el.
— Bine.
— Ai putea, din când în când, să-mi spui ceva fără privirea asta.
— Ce privire?
— De parcă n-aș fi în stare de nimic.
— Aproape douăzeci de ani te-ai apropiat rar de aragaz. Îndemânarea se recuperează.
Adrian vru să-i răspundă, dar se răzgândi.
Cartofii nu ieșiră cine știe ce, totuși îi mâncă pe toți. Ce rămase puse în caserola lui de sticlă și, pentru prima dată, duse singur tigaia la chiuvetă.
Înainte de culcare, Ioana o găsi exact acolo, acoperită cu un strat de grăsime întărită.
— Adrian, spală tigaia.
— Dimineață.
— Dimineață se va curăța mai greu grăsimea.
— Sunt obosit.
— Și eu.
El stătea întins, întors cu fața la perete.
— Înainte o spălai tu.
— Înainte găteam eu.
Adrian oftă apăsat, dar se ridică. Din bucătărie se auzi multă vreme apa curgând. Ioana îl auzea cum mută vasele, cum deschide un dulap și cum scapă ceva pe jos. Când se întoarse în dormitor, spuse:
— Buretele tău e prost.
— Mâine cumperi altul.
— Detergentul și lucrurile de casă parcă intrau la cheltuieli comune.
— În contul comun nu se află partea ta.
El oftă din nou, însă de data aceasta nu mai încercă să se certe.
Veronica Vlad o sună spre seară, când Ioana Argeșean se întorcea de la serviciu.