– Ioana Argeșean, prânzul meu unde e?
Adrian Mureșan stătea lângă masa din bucătărie, ținând în mână geanta desfăcută. În fața lui se afla caserola de sticlă, goală, cu capac albastru. În mod normal, la ora aceea, înăuntru erau deja chiftele, hrișcă sau pui la cuptor, iar lângă ea Ioana Argeșean punea de obicei un măr și o felie de prăjitură făcută în casă.
– În dulap, ca de fiecare dată, răspunse ea, fără să-și desprindă atenția de la ceașca de ceai.
– Văd și eu unde e caserola. Mâncarea unde e?
– La cantina de la serviciul tău.
Adrian clipi de câteva ori, de parcă soția lui începuse brusc să vorbească într-o limbă străină.
– N-ai gătit nimic aseară?
– Nu.
– De ce?
– N-am avut chef.
El ridică capacul, se uită încă o dată în recipientul gol, apoi îl puse pe masă ceva mai apăsat decât ar fi fost nevoie.
– Ioana, peste zece minute trebuie să plec.
– Atunci pleacă.
– O să rămân fără prânz.
– Nu rămâi. Aveți o cantină bună.
– E scump acolo.
Ioana Argeșean își ridică încet privirea spre el.
– Atunci ia bani.
– Ce bani?
– Ai tăi.
Adrian tăcu. În bucătărie se auzea doar bâzâitul frigiderului și clinchetul linguriței lovindu-se ușor de marginea ceștii. Afară, dimineața era cenușie, iar pe geam se prelingeau dâre subțiri de ploaie.
– E din cauza celor întâmplate ieri? întrebă el, într-un târziu.
– Ce s-a întâmplat ieri?
– Știi foarte bine.
– Vreau să aud de la tine.
Adrian închise fermoarul genții, deși nu avea ce să pună în ea.
– Am ajutat-o pe mama.
– I-ai transferat patru mii o sută de lei.
– Asta înseamnă să ajuți.
– Asta înseamnă aproape tot salariul tău.
– Mi-am oprit trei sute cincizeci de lei.
– Pentru benzină.
– Da.
– Iar pentru mâncare?
– Avem mâncare.
Ioana Argeșean întoarse capul spre frigider. Înăuntru erau patru ouă, un pachet de brânză de vaci, o bucată de cașcaval, doi morcovi și un borcan de muștar. În congelator mai rămăsese o pungă mică de legume, cumpărată de ea pentru propria cină.
– Unde anume?
– Nu știu… Tu cumperi de obicei.
– De obicei, punem amândoi bani pentru cheltuielile casei. Ieri tu nu ți-ai virat partea.
– O lună ne putem descurca și așa. Nu sărăcim.
– Tu sigur nu sărăcești.
– Ce vrei să spui cu asta?
Ioana își termină ceaiul și așeză ceașca în chiuvetă.
– Vreau să spun că tu ai hotărât deja ce faci cu banii tăi. Acum voi hotărî și eu ce fac cu ai mei.
– Suntem soț și soție. Ce înseamnă „ai mei” și „ai tăi”?
– Când i-ai trimis salariul mamei tale, m-ai întrebat și pe mine?
– Știam că o să începi să te cerți.
– Așa că ai preferat să taci?
– Mama risca să piardă comanda. Cei de la mobilă i-au dat două zile pentru avans.
– Bucătăria veche nu mai putea sta în picioare?
– Ioana, chiar trebuie să o luăm iar de la capăt? Mama își dorea de mult dulapuri deschise la culoare. Are o cameră mică, iar fronturile închise îi înghit tot spațiul.
– Și noi suntem responsabili pentru lărgirea spațiului ei?
– Sunt fiul ei.
– Iar eu sunt soția ta.
– Exact. Puteai să mă susții.
– Te-am susținut în fiecare lună. Am cumpărat alimente, am plătit jumătate din facturi, am gătit, ți-am pregătit pachetele pentru serviciu. Iar ieri mi-ai arătat că înțelegerile noastre sunt valabile doar până când mama ta își dorește ceva.
Adrian se uită la ceas și apucă recipientul gol.
– Bine. Vorbim diseară. Acum fă-mi măcar niște sandvișuri.
– Nu mai avem pâine.
– Atunci dă-mi bani pentru cantină.
– Nu-ți dau.
El rămase cu privirea fixată asupra ei.
– Vorbești serios?
– Da.
– Pentru că mi-am ajutat mama, ai hotărât să-ți lași bărbatul flămând?
– Ești om matur, Adrian. Ai trei sute cincizeci de lei. Până la serviciu circulă autobuzul. Poți să nu alimentezi mașina și să mănânci liniștit.
– Eu nu am de gând să umblu cu autobuzele.
– Atunci alege: benzină sau prânz.
– Asta nu mai e familie, e pedeapsă.
– Pedeapsa ai inventat-o singur. Eu doar am refuzat s-o plătesc.
Adrian îndesă caserola în geantă, își trase geaca pe el și ieși fără să-și ia rămas-bun.
Ioana Argeșean închise ușa în urma lui și rămase câteva clipe nemișcată pe hol. Altădată, după asemenea discuții, începea imediat să se îndoiască de ea însăși. I se părea că ar fi putut vorbi mai blând, că ar fi fost mai bine să tacă, să nu-i strice omului dimineața. Apoi se întorcea în bucătărie, prăjea repede niște ouă sau încropea câteva sandvișuri, numai ca Adrian să nu plece supărat.
De data aceasta însă nu se mai întoarse la aragaz.
Ioana lucra ca specialistă în aprovizionare într-un centru medical privat. În fiecare zi verifica solicitări, compara prețuri, urmărea stocurile și le explica angajaților de ce aceiași bani nu pot fi cheltuiți de două ori. La serviciu, nimeni nu se mira de o regulă atât de simplă: dacă întreaga rezervă fusese consumată pentru un lucru, pentru altul nu mai rămânea nimic.
Numai acasă, din cine știe ce motiv, aritmetica aceasta înceta să mai funcționeze.
În familia lor exista de multă vreme o ordine limpede. După salariu, fiecare transfera două mii două sute cincizeci de lei în contul comun. Din suma aceea se achitau alimentele, utilitățile, internetul, produsele de curățenie, micile reparații și cumpărăturile necesare. Ce rămânea la fiecare putea fi folosit după bunul plac.
Ioana încerca să pună deoparte o parte din banii personali. Adrian, în schimb, ajungea aproape mereu la sfârșit de lună fără nimic. Mașina, cafeaua cumpărată în drum spre serviciu, ieșirile cu prietenii, cadourile pentru mama lui — toate se adunau. Uneori îi cerea soției câteva sute de lei până la următorul salariu și promitea de fiecare dată că îi va da înapoi. Ioana nu-i mai amintea. Îi era mai simplu să-i transfere banii decât să asculte iar discursul despre cum soții nu ar trebui să numere fiecare leu.
Doar că acum nu era vorba de câteva sute.
Veronica Vlad se hotărâse să-și schimbe mobila de bucătărie. Dulapurile vechi erau încă solide; doar două mânere se tociseră puțin. Primăvara, Adrian îi schimbase chiar el blatul și îi montase o chiuvetă nouă. Atunci, soacra își lăudase fiul în fața vecinelor și spunea că bucătăria aceea avea să o mai țină mulți ani.
Vara însă, văzuse la o cunoștință niște fronturi deschise la culoare și îi intrase și ei în cap ideea de „împrospătare a spațiului”. La început spusese că va strânge bani. Apoi găsise un showroom cu mobilier pe gustul ei. Nu avea suficient pentru avans, așa că și-a sunat fiul.
Adrian îi trimisese banii direct din mașină, în timp ce Ioana Argeșean alegea detergent de rufe în magazin. Când au ajuns acasă, ea a verificat contul comun și a văzut că transferul obișnuit lipsea. La întrebarea ei, soțul nu răspunsese pe loc, iar după câteva ezitări recunoscuse: patru mii o sută de lei îi trimisese mamei, iar trei sute cincizeci îi păstrase pentru el.
După aceea, Adrian se culcase convins că dimineața lucrurile aveau să meargă la fel ca întotdeauna.
La centrul medical, ziua începu cu o livrare întârziată. Ioana sună la depozit, găsi înlocuitori pentru câteva produse și reuși să trimită o comandă nouă înainte de pauza de prânz. Când presiunea se mai domoli, deschise aplicația de notițe din telefon și scrise:
„Soțul meu i-a trimis mamei lui salariul, apoi s-a revoltat că eu nu-i mai pregătesc mâncare.”
Ioana Argeșean reciti fraza.