După ce musafirii s-au risipit, Alexandru Nicolae rămase multă vreme pe terasă, frecând masa cu buretele, deși pe ea nu mai era aproape nimic de curățat. Anca nu îl grăbi. Strânse mâncarea rămasă și o puse în frigider, aruncă recipientul stricat din camera soacrei, duse gunoiul, apoi se așeză pe treapta de lângă verandă. Cerul se întuneca încet, ca într-o seară lungă de vară, iar peste acoperișuri rămăsese o dungă rozalie.
Alexandru ieși în cele din urmă și se așeză lângă ea.
— Eu sunt de vină, spuse el.
— Da.
El întoarse capul spre ea, vizibil surprins de răspunsul atât de direct.
— Credeam că o să zici că nu.
— Pentru ce să mint? Chiar ești vinovat. Nu pentru că mama ta a mințit. Asta a fost alegerea ei. Dar ești vinovat fiindcă te-ai ascuns prea mult timp în spatele frazei „nu face cu răutate”.
Alexandru își sprijini coatele pe genunchi și rămase cu privirea în jos.
— Mi-a fost mai comod să cred că voi două pur și simplu nu vă potriviți la caracter.
— Sigur că ți-a fost mai comod. Așa nu trebuia să faci nimic.
El dădu încet din cap. De data asta nu mai încercă să se apere.
— Acum mă dai afară?
Anca îl privi. Întrebarea nu fusese rostită cu milă de sine, nici teatral, ci cinstit. Iar asta îi plăcu mai mult decât orice scuză frumos împachetată.
— Deocamdată, nu.
— Deocamdată?
— Alexandru, casa asta este a mea. Eu nu am de gând să trăiesc aici ca într-o fortăreață asediată. Dacă o să începi iar să te prefaci că manipulările mamei tale sunt doar bătrânețe, pleci la ea. Nu pentru că sunt rea. Ci pentru că îmi aleg liniștea.
Urmă o tăcere lungă. Abia după un timp, el spuse:
— Am înțeles.
— Ai grijă să înțelegi și după ce îți trece rușinea de acum.
Alexandru zâmbi scurt, doar din colțul gurii, însă expresia i se schimbă repede într-una serioasă.
— Mâine trec pe la ea. Îi duc medicamentele, îi cumpăr ce are nevoie. Dar iau cheile de la casa noastră.
— Nu a noastră. A mea.
El încuviință încet.
— A ta. Iau cheile de la casa ta.
Anca nu mai adăugă nimic. Corectura aceea valora pentru ea mai mult decât un șir de iertări cerute pe jumătate.
A doua zi, Cornelia Ursuleanu încercă să întoarcă situația în favoarea ei. Îl sună pe Alexandru dimineața, plânse la telefon, îi spuse că nu închisese un ochi toată noaptea, că i se urcase tensiunea, că vecinii din oraș o întrebaseră de ce se întorsese atât de brusc. Alexandru ascultă tot, dar nu se repezi să o aducă înapoi. Se duse la ea după serviciu, îi lăsă plasele cu alimente, îi verifică medicamentele și îi notă data următoarei programări la medic. Apoi îi ceru cheile.
— Ce chei? întrebă mama lui, devenind imediat bănuitoare.
— Cheile de la casa Ancăi.
— Îmi trebuie. Nu se știe niciodată ce se poate întâmpla.
— Nu îți mai trebuie.
— Deci până la urmă a obținut ce a vrut.
— Mamă, nu începe.
Cornelia Ursuleanu nu le predă pe loc. Le căută în poșetă, prin buzunare, într-un sertar, mormăind că le uitase, că poate le pierduse, că un om în vârstă nu era obligat să țină minte toate nimicurile. Alexandru nu spuse nimic. Așteptă. După douăzeci de minute, cheile apărură în portofel.
Seara, el le puse pe masă, în fața Ancăi.
— Le-am luat.
Anca ridică legătura și o puse într-un sertar.
— Bine.
— Schimbăm încuietorile?
— Mâine chem un lăcătuș. Fără spectacol. Schimbăm doar butucii.
El încuviință.
— Plătesc eu.
— Nu. Casa e a mea. Plătesc eu.
Alexandru deschise gura să protesteze, dar se opri la timp. Anca observă asta și ținu minte.
După duminica aceea, prin comună încă se mai vorbi câteva zile. Felicia Corbuleanu o ocoli la început pe Anca, dar până la urmă se apropie de ea lângă magazin.
— Ancuța, a ieșit tare stânjenitor. Eu chiar n-am știut.
— Acum știți.
— Cornelia vorbea atât de convingător…
— Faptul că cineva spune ceva convingător nu transformă minciuna în adevăr.
Felicia dădu repede din cap, ca un elev care tocmai primise o lecție nu prea plăcută, dar greu de contrazis.
După o săptămână, Anca se întâlni cu Gabriela Bacovianul. Venise la Alexandru ca să discute câteva lucruri legate de mama lui. Cornelia Ursuleanu începuse acum să sune rudele pe alese, însă povestea se schimbase. Despre foame nu mai pomenea. Spunea, în schimb, că nora ei era „prea principială”. Formula suna mai slab și nu mai trezea aceeași compasiune de dinainte.
— Zice că ai dat-o afară, spuse Gabriela.
— Am dat-o.
Gabriela păru surprinsă de sinceritatea răspunsului.
— Și tu ești împăcată cu asta?
— Da. A locuit temporar în casa mea și a încălcat înțelegerea. Nu sunt datoare să înghit minciuni doar ca să păstrăm o imagine frumoasă pentru ceilalți.
— Știi, înainte aveam impresia că ești dură.
— Și?
— Acum cred că ar fi trebuit ca Svetlana să ia lecții de la tine înainte să se mărite.
Anca zâmbi ușor.
— Duritatea fără cap devine doar scandal. Iar calculul fără fermitate înseamnă răbdare fără sfârșit. Funcționează numai împreună.
Alexandru auzi fraza din hol și, mai târziu, o repetă de multe ori în minte. Parcă abia atunci pricepu pe deplin cu cine se însurase. Anca nu era femeia comodă care să zâmbească ani la rând și să aștepte să fie apreciată. Putea să aibă grijă, să gătească, să cumpere medicamente, să ducă un om la doctor. Dar nimic din toate astea nu însemna că puteai turna peste ea o găleată de noroi și apoi să primești liniștit și porția de cină.
La sfârșit de august, Cornelia Ursuleanu veni din nou în comună, dar nu ca să locuiască acolo, ci pentru o consultație medicală, împreună cu Alexandru. După vizita la doctor, el opri cu ea la poarta casei, ca să îi lase Ancăi un borcan cu miere primit de la o cunoștință. Soacra nu voia să coboare din mașină, însă până la urmă urcă pe verandă. Anca era în curte și uda florile cu furtunul. Purta pantaloni lejeri și un maiou, avea părul prins la ceafă, iar pe chip i se vedea o liniște limpede.
— Bună ziua, doamnă Cornelia.
— Bună, răspunse ea sec.
Se lăsă o pauză. Alexandru stătea lângă ele, pregătit să intervină, dar Anca nici măcar nu se uită spre el.
Cornelia întinse borcanul.
— Pentru tine.
— Mulțumesc.
— Să nu crezi că am venit să-mi cer iertare, spuse repede Cornelia Ursuleanu.
— Nici nu așteptam.
Soacra se încruntă.
— Dar despre foame nu mai spun nimic.
— O decizie înțeleaptă.
— Acum rudele îmi pomenesc fiecare farfurie.
— E neplăcut când oamenii discută mâncarea pe la spate, nu-i așa?
Cornelia își îngustă ochii. Pentru o secundă, păru că urma să izbucnească din nou. În loc de asta, pufni scurt.
— Ai limbă rea.
— Exactă.
— De asta nu te plac.
— Nu e obligatoriu să mă plăceți. E suficient să nu mințiți despre mine.
Cornelia Ursuleanu o privi mult timp. Apoi își mută ochii spre casă, spre butucii noi din uși, spre Alexandru, care nu mai stătea între mamă și soție ca un băiat speriat, ci ca un bărbat matur, în sfârșit dispus să aleagă realitatea în locul orbirii comode.
— Bine, spuse ea. Nu mai fac.
Nu era o împăcare. Nu urmau îmbrățișări, lacrimi și promisiuni că totul avea să înceapă de la zero. Dar, pentru Cornelia Ursuleanu, acel „nu mai fac” scurt cântărea mai greu decât discursurile lungi și frumoase.
Anca dădu din cap.
— Atunci puteți veni în vizită. În vizită, nu altfel. Și cu invitație.
Soacra își strânse bărbia, dar nu răspunse. Alexandru îi deschise repede poarta. Peste un minut, mașina plecă.
Anca rămase în curte. Soarele cobora spre asfințit, aerul devenise mai blând, iar picăturile de apă străluceau pe iarbă. Se uită la casă și, pentru prima dată în vara aceea, simți că spațiul îi aparține din nou. Nu doar în acte. Ci și înăuntrul ei.
În seara aceea, Alexandru pregăti singur cina. Nu ca un gest eroic, nu ca o ispășire, ci ca un lucru firesc, de om adult. Anca stătea pe terasă, trecea prin mesajele de serviciu și asculta clinchetul vaselor din bucătărie. La un moment dat, el scoase capul pe ușă și întrebă:
— Unde sunt lingurile?
— În sertarul de sus.
— Le-am găsit.
Nu așteptă laude. Iar acesta era un semn bun.
Când se lăsă întunericul, se așezară amândoi pe trepte și mâncară pepene. Noaptea de vară mirosea a praf, a iarbă și a scânduri încălzite peste zi. Dincolo de gard râdeau niște vecini, undeva lătra un câine, iar pe drum trecu o mașină.
— Crezi că se va opri cu adevărat? întrebă Alexandru.
— Cu povestea despre foame, da. Poate găsește alt subiect.
— Și atunci?
Anca puse cu grijă coaja de pepene într-un castron.
— Atunci rezolvăm când se întâmplă. Nu ne speriem dinainte, nu răbdăm luni întregi, nu ne prefacem că nu există nimic. Ne uităm la faptă și acționăm.
Alexandru încuviință.
— Eu credeam înainte că familia înseamnă să netezești mereu colțurile.
— Familia înseamnă să nu-i minți pe ai tăi și să nu permiți altora să mintă despre ai tăi.
El o privi și spuse încet:
— Îți mulțumesc că n-ai tăcut și n-ai înghițit totul.
Anca zâmbi scurt.
— Nu-mi mulțumi. Oricum nu sunt potrivită pentru rolul de victimă comodă.
Și acesta era adevărul curat.
Cornelia Ursuleanu voise să o transforme într-o noră crudă, care lasă o femeie în vârstă să sufere de foame. Voise atenție, milă, control asupra fiului și asupra casei. Voise ca Anca să se justifice, să tremure, să alerge după rude și să demonstreze tuturor că nu era un monstru.
Dar greșise tocmai în punctul esențial.
Anca nu se apucase să se dezvinovățească.
Pur și simplu pornise înregistrarea.