Nimeni însă nu venise în vizită.
Miercuri, Cornelia Ursuleanu mâncase căpșuni aplecată deasupra chiuvetei, ca să nu mai murdărească o farfurie. Apoi stătuse minute bune cu ușa frigiderului deschisă, pipăind din priviri bucățile de carne și alegând-o pe cea care părea mai fragedă. Seara, când Alexandru Nicolae se întorsese acasă, îi spusese cu voce stinsă:
— Astăzi abia am putut să înghit ceva. Nu am poftă de mâncare. Probabil de la slăbiciune.
Anca Craiovescul nu reacționase pe loc. În schimb, păstrase separat câteva înregistrări. Fără satisfacție răutăcioasă, fără grabă, ordonate pe zile și ore, ca niște probe puse într-un dosar. După aceea făcuse încă un pas: deschisese un tabel cu cheltuielile pentru alimente din ultimele două luni. Bonurile îi rămăseseră salvate în aplicația magazinului și în e-mail. Nu trecuse acolo veniturile familiei, nici ratele, nici facturile, ci strict cumpărăturile făcute la cererea Corneliei Ursuleanu: brânză de vaci, pește, carne de curcan, fructe de pădure, fructe proaspete, cașcaval, iaurturi și băuturi fermentate, dulciuri, rondele dietetice, migdale, pastilă, miere.
Lista ieșise lungă. Mult prea lungă pentru o femeie care pretindea că trăiește aproape numai cu aer.
Joi seară i le arătă lui Alexandru. El stătea pe terasă, istovit după serviciu, cu un pahar cu apă rece în mână, încercând să-i povestească despre niște probleme cu un furnizor. Anca îi puse tableta în față.
— Uită-te puțin.
El ridică sprâncenele.
— Ce-i asta?
— Mama ta care moare de foame.
Alexandru se încruntă imediat.
— Anca, te rog, nu începe iar. E după operație, îi e greu. Poate i-a spus ceva vecinei fără să gândească.
— Alexandru, uită-te.
Pe ecran, Cornelia Ursuleanu deschidea frigiderul cu o siguranță de om perfect orientat în bucătărie. Scotea caserola cu chiftele din curcan, își punea patru pe o farfurie și arunca o privire spre ușă. Apoi mai lua una și o băga direct în gură, rece, fără s-o încălzească.
Alexandru nu mai zise nimic.
Anca porni următorul fragment. Soacra era lângă masă, desfăcea o pungă cu bezele, număra bucățile, două le strecura în buzunarul halatului, iar pe una o mânca imediat.
— E trucaj? încercă Alexandru să glumească, dar vocea îi ieși subțire și nesigură.
— Stai liniștit, urmează varianta extinsă.
Anca apăsă pe al treilea filmuleț. Cornelia Ursuleanu ieșea din bucătărie cu punga de cireșe, aceeași pungă cu care, mai târziu, avea să se plângă vecinei în fața blocului.
Alexandru își frecă fața cu palmele. Urechile i se înroșiseră, semnul lui sigur că nu mai știa unde să-și ascundă rușinea.
— O să vorbesc cu ea, spuse el în cele din urmă.
— Nu.
— Cum adică nu?
— Nu acum. Dacă te duci la ea, începe să plângă, îți spune că o urmăresc, tu o să alergi de la una la alta încercând să împaci pe toată lumea, iar peste o săptămână va povesti că am pornit camerele ca să spionez o femeie bolnavă.
— Atunci ce vrei să facem?
Anca închise tableta.
— Duminică avem masa de familie. Tu ai invitat-o pe Gabriela Bacovianul, pe mama ei, pe unchiul tău și pe restul. Mama ta a insistat să vină toți, să vadă cât de „abia se mai ține pe picioare”. Foarte bine. Să vadă.
Alexandru se îndreptă în scaun.
— Anca, asta e dur.
— Nu, Alexandru. Dur este să mănânci luni întregi din mâncarea pregătită de mine, să-ți ascunzi dulciurile în cameră și, în același timp, să le spui oamenilor că te las să flămânzești. Dur este să mă transformi într-un monstru în fața vecinilor și a rudelor voastre. Să arăți adevărul celor care au ascultat deja minciuna nu înseamnă cruzime. Înseamnă curățenie.
El deschise gura să-i răspundă, dar nu găsi cuvintele. Anca vedea limpede cum se luptau în el reflexul vechi de a-și apăra mama și evidența faptelor puse în fața lui, reci și clare, ca un cuțit lăsat pe tocător.
— Doar fără umilințe, o rugă el.
— Ea va hotărî singură până unde merge. Eu îi dau ocazia să se oprească.
— Ce ocazie?
— Ai să vezi.
Duminică, arșița coborî peste casă încă de dimineață. Aerul era gros, lipicios, nemișcat, iar frunzele liliacului de lângă gard atârnau moleșite, fără să tresară. Anca se trezi devreme, deschise ferestrele cât timp răcoarea mai putea intra în camere, apoi le închise înainte ca soarele să încingă totul. Găti fără grabă, cu mișcări precise: o supă rece pe bază de chefir pentru cei care o preferau așa, pui la cuptor, legume, cartofi, salată cu castraveți și verdeață, suc de fructe, platouri cu fructe. Pentru Cornelia pregăti separat chiftele moi, dovlecei înăbușiți și un desert din brânză de vaci cu fructe de pădure. Exact cum recomandase medicul.
Soacra ieși din cameră spre ora unsprezece. Purta un halat deschis la culoare, avea părul aranjat cu grijă și o expresie de parcă toată noaptea luptase între viață și moarte.
— Vai, ce frumos miroase, spuse ea, aruncând o privire în bucătărie. Musafirii sigur vor avea ce mânca. Pentru mine o să mai rămână ceva?
Anca își șterse mâinile de prosop și o privi drept.
— Cornelia Ursuleanu, vă rog ca astăzi, de față cu toată lumea, să nu mai vorbiți despre foame.
Soacra se încordă pe loc.
— De ce, mă rog?
— Pentru că nu este adevărat.
— Aha. Deci ai ajuns să-mi închizi și gura?
— Nu. Vă avertizez.
— Mă ameninți pe mine, o femeie bolnavă?
Anca se apropie câțiva pași. Nu prea aproape, fără gesturi dramatice, doar atât cât Cornelia să-i audă fiecare cuvânt fără să poată pretinde că n-a înțeles.
— Trei zile am verificat înregistrările din bucătărie. Știați de camere. Alexandru v-a arătat unde sunt. Dacă veți începe din nou să spuneți că nu vi se dă de mâncare, o să arăt exact cum arată foamea dumneavoastră. Cu dată și oră.
Cornelia Ursuleanu nu păli imediat. Mai întâi i se împietri zâmbetul. Apoi îi tremură pleoapa stângă. Abia după aceea strânse cordonul halatului cu degete rigide.
— N-ai să îndrăznești.
— Încercați.
În bucătărie se lăsă o liniște apăsătoare. De afară se auzeau niște copii țipând și râzând în timp ce se jucau cu apa. În casă bâzâia ventilatorul. Cornelia nu o mai privea pe Anca cu acea milă prefăcută, dulceagă, pe care o folosea când voia să pară victimă. În ochii ei se aprinse o furie scurtă, tăioasă, deloc neputincioasă.
— Ești vicleană, spuse ea.
— Sunt atentă.
— O să-i arăt eu fiului meu cine ești.
— A văzut deja.
Replica o lovi mai exact decât orice strigăt. Cornelia rămase cu gura întredeschisă.
— A văzut?
— Joi.
Soacra făcu un pas înapoi și se prinse de spătarul unui scaun.
— Înțeleg. L-ai întors împotriva mea.
— Nu. I-am arătat imaginile.
Cornelia ieși din bucătărie fără să mai adauge nimic. Anca se întoarse la mâncare. Mâinile nu-i tremurau. Hotărâse de mult: mila față de un manipulator se termină în clipa în care el începe să-ți distrugă numele.
Musafirii sosiră pe la două. Veniră Gabriela Bacovianul cu mama ei, unchiul lui Alexandru, Viorel Dumitrescu, soția lui, Elena Vlad, și doi nepoți deja adulți. Curtea se umplu repede de zgomote: portiere trântite, râsete, pași pe pietriș, voci care căutau umbra, exclamații de admirație pentru florile de lângă gard. Cornelia Ursuleanu ieși să întâmpine rudele cu fața unei femei ridicate din patul de spital special pentru ultima fotografie de familie.
— Mamă, ești bine? întrebă Gabriela.
— Sunt bine, draga mea, răspunse soacra încet. M-am obișnuit.
Anca, aflată lângă ușă cu o carafă de suc de fructe în mână, întoarse capul. Alexandru observă mișcarea și se încordă.
Masa fusese așezată pe terasă. Vara se revărsa în jur, densă și fierbinte: mirosea a lemn încălzit de soare, a mărar, a iarbă proaspăt udată, iar de undeva, din vecini, se auzea un aparat de tuns gazonul. Anca aduse mâncarea, aranjă farfuriile la îndemână și puse separat porția Corneliei. Fără spectacol, fără să scoată în evidență nimic, dar suficient de clar încât oricine să vadă că soacra avea tot ce-i trebuia.
La început, conversația curgea pașnic. Se vorbi despre căldură, despre coacăzele din grădină, despre reparațiile de la drumul de lângă magazin. Cornelia mânca încet, cu înghițituri mici, și ofta la câteva minute. Anca o urmărea calm, asemenea unui medic care știe că pacientul e pe punctul de a încălca regimul.
Și îl încălcă.
— Voi mâncați bine, spuse soacra, împingându-și farfuria mai departe. Eu nu mai pot mult. Stomacul s-a dezobișnuit.
Elena Vlad se aplecă spre ea cu îngrijorare.
— Cornelia, chiar mănânci atât de puțin?
Cornelia își coborî ochii.
— Ce să zic… Nu vreau să supăr pe nimeni. Tinerii au viața lor. Eu sunt în plus.
Alexandru strânse paharul în mână. Anca așeză furculița lângă farfurie.
— Mamă, spuse Alexandru încet. Te rog, nu.
Soacra se purtă ca și cum nu l-ar fi auzit.
— Dimineața puțină hrișcă, seara tot hrișcă. Uneori un măr. Dar nu-i nimic, eu am răbdare. La vârsta mea nu-ți mai trebuie mare lucru.
Gabriela se întoarse încet spre Anca. În privirea ei nu mai era acuzația de altădată, ci mai degrabă neliniște: simțea că urmează ceva. Viorel Dumitrescu se încruntă.
— Cornelia, ești după operație. Nu se poate așa.
— Și ce să fac? întrebă soacra, desfăcând mâinile într-un gest neajutorat. Să cer? E umilitor.
Anca se ridică de la masă.
— Cornelia Ursuleanu, v-am avertizat de dimineață.
Pe terasă se făcu liniște într-o secundă. Până și cei doi nepoți încetară să mai vorbească între ei.
— Despre ce avertisment e vorba? întrebă Elena.
Cornelia se albi la față.
— Anca, să nu îndrăznești.
— V-am dat ocazia să vă opriți. Ați ales să continuați.
Anca luă tableta de pe măsuța de lângă perete. Alexandru rămase nemișcat, cu privirea fixată undeva înaintea lui. Nu interveni. Pentru prima dată, nu se repezi să oprească ceea ce urma.