— Eu rabd de foame și trăiesc numai cu terci! se văita Cornelia Ursuleanu, cu glas ridicat, către vecina de lângă intrare, ținând într-o mână o pungă plină cu cireșe dulci. Dimineața iau o lingură de ovăz și gata, asta mi-e mâncarea. Iar seara beau apă, ca să-mi păcălesc stomacul.
Anca Craiovescul se opri lângă poartă și își arcui încet sprâncenele.
Soarele lovea drept în ochi, asfaltul din fața casei lucea moale, încins, ca și cum s-ar fi topit, iar pe banca de la intrare două vecine își făceau vânt cu niște ziare. Cornelia Ursuleanu stătea cu spatele la noră, însă își ridicase intenționat vocea, astfel încât plângerea ei să se împrăștie prin curte mai repede decât praful uscat al lui august.
Felicia Corbuleanu, vecina, țocăni din limbă cu milă.
— Vai, Cornelia, cum se poate așa ceva? După operație ai nevoie de hrană bună, nu de lipsuri.
— Dar cui îi pasă de mine? spuse soacra, strângând punga la piept. Fiul meu e toată ziua la serviciu, nora umblă după treburile ei. Pe ea o interesează manichiura și rochiile. Eu stau acolo, sărmana de mine, în cameră. Bine că măcar niște crupe mai sunt prin casă.
Anca privi întâi punga cu cireșe, apoi o măsură pe Cornelia Ursuleanu. Fructele nu erau deloc ieftine: mari, închise la culoare, tari și lucioase. Anca le cumpărase chiar în dimineața aceea din piață, fiindcă soacra se plânsese cu o zi înainte că, după operație, i-ar prinde bine „ceva de vară, moale și dulce”.
— Cornelia Ursuleanu, rosti Anca pe un ton liniștit.
Soacra tresări din tot trupul. Felicia Corbuleanu se îndreptă brusc pe bancă, de parcă ar fi fost prinsă cotrobăind într-un dulap străin.
— A, Anca dragă, zise Cornelia Ursuleanu, lipindu-și pe față un zâmbet grăbit. Ieșisem și eu să iau puțin aer.
— Și, cu ocazia asta, să povestiți că vă țin numai cu terci?
Vecina își coborî privirea spre genunchi. Cornelia Ursuleanu clipi de câteva ori, apoi își ridică bărbia cu aer jignit.
— N-am spus nimic rău. M-am plâns și eu ca omul. Un bătrân mai are și el sufletul apăsat, iar tu sari imediat cu reproșuri.
— Sufletul vă doare înainte sau după cireșe? întrebă Anca.
Felicia Corbuleanu își acoperi gura cu ziarul. Cornelia Ursuleanu strânse punga și mai tare.
— Vedeți? se întoarse ea spre vecină. Mai și râde de mine. Exact ce spuneam: nici urmă de respect.
Anca nu intră în ceartă. Pricepuse de mult că a discuta cu Cornelia Ursuleanu în fața altora era ca și cum ai turna ulei într-o tigaie încinsă. Femeia începea pe loc să joace rolul victimei: își subția vocea, își ducea mâna la coastă, pomenea operația, singurătatea, tinerii nerecunoscători și destinul greu al unei femei care „și-a pus toată viața pe altarul familiei”.
— Bine, spuse Anca. Vorbim diseară, în casă.
— Ce să vorbim diseară? se alarmă soacra.
— Despre cină. Și nu va fi terci.
Anca deschise poarta și intră în curte.
Casa era a ei. Nu a soțului, nu a mamei lui, nu a „întregii familii”. Locuința mică, pe două niveluri, aflată într-o comună de lângă oraș, fusese cumpărată de Anca înainte de căsătorie, pe vremea când lucra ca administrator într-o clinică privată și, în paralel, ținea programările pacienților pentru mai mulți medici. Mai târziu se angajase coordonator într-un centru medical, se măritase cu Alexandru Nicolae și auzise de nenumărate ori, spus cu prudență de soacră: „Bine s-a mai aranjat fiul meu.” Anca zâmbea de fiecare dată. Nu simțea nevoia să explice că Alexandru Nicolae se mutase la ea nu pentru că ea visase să „aranjeze” pe cineva, ci pentru că așa fusese mai comod pentru amândoi.
Cornelia Ursuleanu venise să locuiască la ei la începutul lui mai. După intervenția chirurgicală avea nevoie de îngrijire: medicamente luate la ore fixe, mâncare ușoară, ajutor la pansamente în primele zile și un regim liniștit. La început, totul păruse firesc. Alexandru Nicolae o rugase:
— Mama o să stea la noi câteva luni, până se pune pe picioare. Nu vreau s-o las singură în apartament.
Anca nu se opusese. Stabilise însă de la început câteva condiții: temporar, fără revendicări asupra camerelor, fără ordine date în casă și fără povești despre faptul că, de acum înainte, aveau „gospodărie comună”. Alexandru Nicolae dăduse din cap atât de convingător, încât Anca chiar îl crezuse.
În primele două săptămâni, Cornelia Ursuleanu fusese aproape tăcută. Își lua pastilele conform programului, mulțumea pentru supe, cerea mere curățate de coajă, se uita la seriale în camera de oaspeți și, din când în când, îi spunea Ancăi „fetița mea”. Anca nu reacționa la apelativul acesta, dar nici nu comenta.
Apoi soacra prinsese puteri. Mai întâi începuse să ridice capacele oalelor și să ofteze. După aceea întrebase de ce puiul nu ieșea la fel de fraged ca al ei. Pe urmă apăruseră cererile: ba brânză de vaci, ba pește, ba fructe de pădure, ba cașcaval, ba „niște biscuiți fără uleiurile alea ale voastre”. Anca le cumpăra. Nu fiindcă se temea, ci fiindcă, după o operație, un om chiar are nevoie de o alimentație decentă.
În iunie, Cornelia Ursuleanu îi spusese pentru prima dată unei vecine că în casa aceea era „hrănită cam sărăcăcios”. Anca aflase de la Felicia Corbuleanu, care o întrebase stânjenită dacă nu cumva avea nevoie de ajutor cu alimentele. Atunci Anca hotărâse să nu aprindă conflictul. Deschisese frigiderul și îi arătase rafturile: caserole cu mâncare, fructe, iaurturi, brânză proaspătă, legume, papanași din brânză la cuptor, chiftele făcute la abur, pește copt. Vecina se înroșise până la urechi și plecase murmurând că, probabil, înțelesese ea greșit.
Însă Cornelia Ursuleanu nu se oprise.
În iulie, verișoara lui Alexandru Nicolae, Gabriela Bacovianul, o sunase pe Anca și o întrebase cu grijă:
— Să nu te superi pe mine, dar e adevărat că mătușa Cornelia aproape nu mănâncă nimic la voi? I-a spus mamei că îi e rușine să ceară o bucățică în plus.
Anca râsese scurt. Nu de amuzament, ci din surprindere.
— Gabriela, ieri mi-a cerut să-i cumpăr caise, brânză moale, curcan și bezele. Toate sunt cumpărate. Spune-mi tu ce anume din lista asta seamănă cu foametea.
Gabriela Bacovianul se fâstâcise, dar conversația îi lăsase Ancăi un gust amar. Nu bârfele în sine o răneau. O irita mecanismul. Soacra mânca, pretindea, alegea, ascundea produse prin cameră, iar pe la spate își construia imaginea de martiră. Și făcea asta suficient de abil: nu acuza direct pe nimeni, lăsa doar jumătăți de frază, astfel încât ceilalți să completeze singuri tabloul.
Anca nu suporta să fie personaj în spectacolele altora.
În casă existau camere video. Fuseseră montate vara trecută, după o serie de furturi petrecute în zonă: una bătea spre poartă și intrare, alta supraveghea curtea, iar a treia era orientată spre bucătărie, unde se afla ușa către terasă. Camera din bucătărie nu fusese pusă pentru a-i urmări pe ai casei, ci pentru că, prin terasă, cineva încercase cândva să intre la vecini. Toți știau de existența camerelor, inclusiv Cornelia Ursuleanu. Alexandru Nicolae îi arătase mamei sale aplicația de pe telefon și glumise că, de acum, până și dovleceii lor erau păziți.
Multă vreme Anca nu se uitase peste înregistrări. Dar, după scena de la intrare, își spuse că ajunsese destul.
Intră în casă, își lăsă geanta pe dulăpiorul de pe hol și merse direct în bucătărie. Pe blatul de lucru se afla o farfurie goală, cu firimituri de budincă de brânză, iar lângă ea era o lingură. În chiuvetă zăceau o ceașcă și o farfurioară. Dimineața, Anca îi lăsase soacrei budincă de brânză, supă de pui, castraveți feliați, iaurt și o caserolă cu fructe de pădure. Acum dispăruse deja mai bine de jumătate.
Deschise frigiderul. Din supă mai rămăsese puțin, din budincă se vedea doar o bucată tăiată de la margine, iar fructele de pădure nu mai erau deloc. În schimb, pe al doilea raft stătea neatinsă cratița cu hrișcă, aceeași pe care Cornelia Ursuleanu o folosea mereu ca dovadă supremă a suferinței ei.
Anca închise frigiderul și zâmbi strâmb.
Seara, când Alexandru Nicolae se întoarse acasă, ea nu se repezi cu acuzații. De fapt, rareori începea o discuție fără să se pregătească. Alexandru Nicolae nu era prost, dar pentru mama lui era mult prea comod: acolo unde ar fi trebuit să vadă manipulare, prefera să creadă că „mama e doar bătrână și agitată”. Anca știa că, dacă îi va spune lucrurile direct, el va încerca să netezească toate colțurile. Așa că, înainte de orice, adună dovezi.
Timp de trei zile verifică înregistrările. Nu stătu lipită de ele zi și noapte, fără măsură. Urmări doar bucătăria, intervalele de zi și fragmentele declanșate de mișcare.
Imaginea care se contura era aproape comică.
Luni, Cornelia Ursuleanu mâncase ovăz la ora nouă dimineața. La zece și patruzeci scosese din frigider papanașii din brânză, îi acoperise din belșug cu smântână și plecase în camera ei cu farfuria. La prânz revenise după piersici. La ora două încălzise supa, dar înainte de asta tăiase o bucată de pui și o gustase direct lângă aragaz. La patru luase iaurt și biscuiți. La șase seara, auzind mașina lui Alexandru Nicolae, se așezase la masă cu o porție minusculă de hrișcă și cu o expresie obosită, de parcă toată ziua fusese încercată de lipsuri.
Marți, mutase jumătate din peștele copt într-o caserolă și o ascunsese într-o pungă. Apoi dusese punga în cameră. După o oră se întorsese după limonada pe care chiar ea ceruse s-o cumpere, chipurile pentru eventuali musafiri.