Știa, în general, să nu scormonească acolo unde omul nu voia să fie scormonit. Rămăsese lângă mine, sorbind ceai din cana lui preferată, cea pe care scria „Celui mai bun meșter”, primită cadou de la colegi, de ziua lui. Și atunci mi-am dat seama că exact asta îmi lipsise toată seara: liniștea de a nu demonstra nimic. Să nu mă justific. Să nu port vreo mască.
Am stat amândoi în bucătărie până aproape de unu noaptea. Apoi Tudor a pus ceștile în mașina de spălat vase, a verificat ușa și s-a dus la culcare. Eu am mai rămas câteva clipe în fața ferestrei, fără să mă gândesc la ceva anume.
Dimineața m-a trezit zgomotul ușii de la intrare. Tudor plecase la serviciu. Pe masă lăsase un bilețel: „Ajung pe la șapte. Ai mâncare în frigider.” L-am citit și am zâmbit fără să vreau. Iată-l, așa-zisul meu „muncitor simplu”. Se trezește la șase, pleacă fără să se plângă și are grijă să-mi lase prânzul pregătit. Iar frigiderul, apropo, mergea perfect: minus optsprezece grade la congelator și plus patru în compartimentul principal. Tot el îl reglase, cu mâna lui.
După trei zile m-a sunat Ioana Cristea.
— Auzi, n-o să-ți vină să crezi. M-am întâlnit cu Adriana Alexandrescu la mall. Era complet schimbată, parcă nu mai era ea. Pe soțul ei l-au dat afară. Adică, oficial, postul s-a desființat. Rețeaua a fost cumpărată de altă firmă, au început reorganizările și tot managementul regional a intrat la tăieri. Acum e fără serviciu. Adriana zice că e ceva temporar, că are oferte prin alte orașe, dar nu vor să se mute. Și, na… — Ioana a ezitat. — Să nu spui la nimeni, da? Era foarte dărâmată. Nici măcar machiată nu era, avea ochii roșii. M-a întrebat dacă nu știe cineva pe cineva care are nevoie de meditații la engleză. Înainte mai lucra pe lângă, la o școală de limbi străine. Probabil le e greu cu banii.
După ce am închis, am rămas mult timp pe scaun, uitându-mă la perete. Nu m-am bucurat. Nu sunt genul de om care să se hrănească din necazul altuia. Dar mi-a trecut prin minte cât de repede se poate întoarce roata: azi cobori dintr-o mașină de lux și plătești trei mii de lei pe o cameră cu vedere spectaculoasă, iar mâine cauți ore particulare și te întrebi dacă vei mai putea achita școala privată a copilului.
În aceeași zi, Tudor monta o vitrină frigorifică într-un magazin alimentar nou. S-a întors acasă bine dispus.
— Patronul a fost mulțumit. Mi-a mai propus încă două lucrări.
Atunci am înțeles un lucru simplu: câtă vreme în oraș vor exista magazine, depozite, cafenele și cantine, soțul meu nu va rămâne fără treabă. Instalațiile frigorifice se defectează mereu. Și mereu e nevoie de cineva care știe să le repare. Nu din fața unui laptop, nu dintr-un birou, nu printr-un apel video cu cineva din Cluj-Napoca. Ci cu propriile mâini și cu douăzeci de ani de experiență în spate.
Seara i-am povestit lui Tudor despre Adriana. M-a ascultat până la capăt, apoi a clătinat încet din cap.
— Știi la ce m-am gândit? La anul poate plecăm și noi undeva în concediu. Nu la munte, — a zâmbit el, — dar poate la o stațiune balneară. Că a început să mă supere spatele.
— Mergem, am spus eu.
S-a dus în cameră și s-a întors cu o broșură. Se vedea că se interesase deja, avea două variante puse deoparte. Am stat până spre miezul nopții la masa din bucătărie, uitându-ne la fotografii, citind păreri, contrazicându-ne dacă merita să luăm cameră cu balcon sau una mai simplă. O seară obișnuită, discuții obișnuite. Și totuși îmi era bine. Mult mai bine decât îmi fusese vreodată în sala aceea de banchet.
Săptămâna următoare am dat nas în nas cu Adriana într-un supermarket. Stătea în fața congelatoarelor și analiza eticheta de preț de la o pungă cu colțunași congelați. Am vrut să trec mai departe, dar m-a observat.
— Ah… salut, a spus ea.
Vocea ei nu mai semăna deloc cu cea de la întâlnirea de promoție. Era joasă, aproape stinsă.
— Salut.
— Eu… — s-a încurcat, a pus punga în coș și, privind undeva pe lângă mine, a continuat: — Voiam să-mi cer iertare. Pentru seara aceea. Am spus prea multe. Pur și simplu…
— Lasă, uită.
— Nu, serios. N-ar fi trebuit. A fost urât din partea mea.
Nici atunci nu m-a privit în ochi. A ridicat coșul și s-a îndreptat repede spre case. Am rămas câteva secunde urmărind-o. Era îmbrăcată simplu: fără cercei, fără pantofi cu toc, cu o geacă veche. Se pare că, într-adevăr, vremurile se schimbaseră.
Acasă i-am spus și lui Tudor. El a ridicat din umeri.
— Dacă și-a cerut scuze, e bine. Poate a priceput ceva.
— Chiar crezi?
— Nu știu. Dar nu ține supărare pe ea. La ce ți-ar folosi?
Și acum îmi mai amintesc uneori seara aceea. Când Tudor intră în casă, se spală pe mâini și se așază să bea ceai, îl privesc și știu sigur: nu-mi trebuie alt om lângă mine. În ceaiul acela băut în liniște încape o lume întreagă, sigură și așezată, în care nu trebuie să dai socoteală nimănui și nici să dovedești ceva cuiva.
V-ați întrebat vreodată ce anume din viața voastră este cu adevărat real și ce există doar ca să impresioneze pe alții?