În sală a apărut un bărbat. Înalt, îmbrăcat într-un costum impecabil, cu o servietă scumpă în mână. Adriana Alexandrescu s-a luminat toată la față:
— Vai, e al meu! Mi-a promis că trece pe aici!
Bărbatul s-a apropiat de masă și a salutat politicos. L-am privit mai atent: avea chipul tras, cearcăne adânci, iar cravata îi stătea slăbită la gât. S-a așezat lângă soția lui, a pus servieta pe scaunul alăturat și a oftat greu. Se vedea de la o poștă că abia se ținea pe picioare.
— Să faci cunoștință, ele sunt fostele mele colege de clasă, a început Adriana, grăbindu-se să rostească numele tuturor. Iar ea este… colega noastră de bancă din școală.
Nici măcar nu s-a obosit să-mi spună numele. Soțul ei a înclinat scurt din cap, a murmurat ceva amabil și a întins mâna spre platoul cu sandvișuri. Adriana i-a prins imediat încheietura.
— Nu mânca de aici, ție nu-ți face bine. Ți-am comandat separat ceva în mașină.
— Mi-e foame, a spus el încet.
— Mai rabzi puțin. Mănânci acasă.
El și-a retras mâna fără să mai comenteze. A stat câteva minute cu privirea pierdută într-un punct fix. Apoi i-a sunat telefonul și s-a ridicat să vorbească afară. Adriana l-a urmărit mulțumită cu privirea.
— Vedeți? A venit chiar și la întâlnirea mea, deși azi a avut trei ședințe și un interviu video cu Cluj-Napoca. Asta înseamnă bărbat adevărat: oricât ar fi de ocupat, tot găsește timp pentru familie.
M-am uitat la ceas. Era zece și jumătate. Tudor Croitoru probabil dormea deja. Sau poate aștepta să-l sun.
Soțul Adrianei s-a întors după câteva minute, și mai obosit decât înainte. S-a așezat pe marginea scaunului și a început să-i spună ceva soției, cu voce joasă. Nu trăgeam cu urechea, dar câteva frânturi tot ajungeau până la mine:
— …nu au acceptat raportul… furnizorul a întârziat livrarea… mâine la opt trebuie…
— Păi ești director, deleagă, i-a răspuns Adriana. De ce te învârți ca un hamster pe roată? Angajează oameni.
— Nu pot să pasez altora ceva pentru care eu voi fi tras la răspundere.
— Atunci înseamnă că nu cauți cum trebuie oameni buni.
— Adriana, te rog, nu acum. Sunt chiar foarte obosit.
Ea a tăcut. Iar eu, deodată, am văzut limpede ceea ce îmi scăpase toată seara: în spatele imaginii frumos lustruite a unei „căsnicii reușite” stătea un om obișnuit, stors de puteri. Dormea puțin, mânca pe fugă, nu-și mai aparținea. Trei sute de oameni în subordine însemnau trei sute de probleme. Douăzeci și opt de magazine însemnau douăzeci și opt de dureri de cap. Mașina „de reprezentare” nu era decât un salon pe patru roți în care petrecea patru ore pe zi, răspunzând fără încetare la telefoane.
Pe la unsprezece și jumătate, lumea a început să plece. Mi-am luat pardesiul, iar Ioana Cristea m-a ajuns din urmă pe hol.
— Să nu pui la suflet ce-a zis Adriana. Așa a fost mereu. Mai ții minte în clasa a noua ce i-a făcut fetei celei noi, doar pentru că nu voia să fie prietenă cu ea? Nu s-a schimbat deloc.
— Nu m-am supărat, am mințit eu. Doar că a fost neplăcut.
— Te înțeleg, a spus Ioana, ezitând o clipă. Să știi că soțul meu lucrează ca maistru pe șantier. Stă toată ziua printre betoane și schele, seara vine rupt de oboseală. Dar când intră în casă, se joacă cu copiii, iar în weekend mai ieșim pe undeva, la aer. Dacă ar dispărea de dimineața până noaptea prin ședințe, la ce mi-ar folosi?
Am dat din cap. Ioana și-a luat rămas-bun și a plecat, iar eu l-am sunat pe Tudor. Mi-a răspuns imediat.
— S-a terminat?
— Da. Tu nu dormi?
— Nu. Ceainicul e încă fierbinte. Vino acasă.
— Ajung imediat.
Afară mirosea a asfalt ud și a frunze de toamnă. Am rămas în stație, gândindu-mă la Adriana, la soțul ei cu ochii stinși de oboseală, la toate laudele ei în care nu era atât siguranță, cât frică. Frica aceea de a demonstra mereu ceva. Să dovedești, să convingi, să pari, să nu cumva să rămâi mai prejos.
Autobuzul a venit după douăsprezece minute. M-am așezat lângă geam. Orașul se liniștea încet.
Acasă mi-am scos pantofii și mi-am căutat pe pipăite papucii. Pe masă mă aștepta ceaiul. Tudor mi-a turnat într-o cană, apoi a pus lângă ea o farfurioară cu două sandvișuri: pâine cu unt și cașcaval. Știa că de la asemenea întâlniri mă întorc flămândă, pentru că mă rușinez să mănânc în fața tuturor.
— Ei, cum a fost? m-a întrebat.
Am sorbit din ceai. Aș fi vrut să-i povestesc totul, dar n-am putut. Să repet vorbele Adrianei ar fi însemnat să-l rănesc. El n-ar fi arătat nimic, ar fi zâmbit și ar fi zis: „Lasă, cine știe ce mai vorbește lumea.” Dar eu îl cunoșteam. Ar fi ținut minte. Iar data viitoare când l-aș fi chemat la vreo petrecere sau întâlnire, ar fi găsit un motiv să refuze. Nu din supărare, ci pentru că n-ar fi vrut să mă pună într-o situație stânjenitoare.
— A fost normal. Am stat, am vorbit. A venit și Adriana Alexandrescu, măritată cu un director, se pare.
— A, Adriana, a zâmbit Tudor. Cea despre care îmi povesteai? Care îi organiza pe toți în școală?
— Exact ea.
— Și cum e?
— La fel. Tot organizează.
Tudor a încuviințat din cap și nu m-a mai întrebat nimic.