— Nu judec pe nimeni, să nu mă înțelegeți greșit, continuă Adriana Alexandrescu, savurând atenția. Spun doar lucrurilor pe nume: alegerea soțului înseamnă, de fapt, alegerea felului în care o să trăiești. Poți să te legi de un bărbat ambițios, hotărât, cu planuri mari, și atunci ai parte de o viață interesantă, călătorii, confort, fără să stai să numeri fiecare leu. Sau poți… ei, știți voi.
Și, ca din întâmplare, privirea ei s-a oprit iar asupra mea.
Mi-am împins farfuria câțiva centimetri mai încolo. Brusc, mâncarea nu mai avea nici gust, nici rost. Îmi venea să mă ridic și să plec, dar mi-am dat seama imediat cum ar fi interpretat asta: ca pe o retragere rușinoasă. Iar Adriana s-ar fi hrănit din asta toată seara.
— Și soțul tău cu ce se ocupă, mai exact? am întrebat-o, având grijă să-mi păstrez vocea cât mai calmă.
Întrebarea a luminat-o pe loc. Se vedea că așteptase momentul.
— Este director regional într-un lanț mare de magazine alimentare. Are în grijă douăzeci și opt de puncte de lucru din județ. Zilnic: furnizori, chirii, angajați, probleme, negocieri. Când ajunge acasă, telefonul nu tace niciodată. Îi tot spun: „Închide-l măcar seara.” Dar el îmi răspunde: „Nu pot, afacerile nu așteaptă.” Asta înseamnă responsabilitate. Nu oricine ar duce așa ceva.
— Și pe unde mergeți în concedii? interveni Ioana Cristea, probabil dorind să mute discuția pe un teren mai puțin ascuțit.
— Anul trecut am fost în sud, la munte. Am închiriat un apartament pe două niveluri, cu vedere spre defileu. Trei mii de lei pe noapte. Dar merita fiecare ban: te trezești dimineața și norii sunt chiar la înălțimea ferestrei. Iar liniștea… auzi doar păsările.
Vorbea de parcă recita dintr-o broșură lucioasă de agenție turistică. Îi cunoșteam prea bine stilul acesta. Adriana nu povestea despre sine; se expunea. Se prezenta ca un produs premium, atent ambalat.
Apoi discuția a alunecat spre copii. Fiica ei învăța la o școală privată, cu limbi străine, iar băiatul făcea tenis de câmp cu antrenor personal. „Cu educația copiilor nu faci economie, e o investiție”, a spus ea, cu aerul cuiva care rostește o lege universală.
Atunci mi-am dat seama că, sub masă, rupeam un șervețel de hârtie în fâșii tot mai mici. Pe genunchi mi se adunase deja un morman albicios de bucățele.
În clipa aceea mi-a sunat telefonul. Era Tudor Croitoru.
M-am ridicat și am ieșit pe coridor, unde mirosea amestecat a mâncare caldă și soluție de curățenie.
— Cum ești? m-a întrebat el. Nu ți-e frig? A început ploaia. Vrei să vin să te iau?
— Nu, nu e nevoie, e încă devreme. Tu ce faci?
— Bine. Am terminat intervenția, acum sunt la atelier. Desfac două compresoare, să văd ce se mai poate salva din ele. Dacă ai nevoie de mine, mă suni. Vin cu autobuzul sau rog un coleg să mă aducă.
Tonul lui era firesc, de zi cu zi. Și tocmai asta m-a strâns de gât. Omul umblase toată ziua prin oraș, schimbase un compresor — o piesă de aproape șaptezeci de kilograme — iar în loc să se odihnească stătea din nou printre scule și componente. Și, peste toate, se gândea dacă nu cumva îmi era mie frig la întâlnire.
— E totul în regulă, i-am spus încet. Te sun eu mai târziu.
— Bine. Salutări colegilor tăi.
Când m-am întors în sală, se ajunsese deja la amintiri din școală: excursii, profesori, cine pe cine plăcuse în adolescență. Adriana stătea cu o expresie plictisită, fiindcă subiectul nu o punea pe ea în centru. M-am așezat, iar Ioana mi-a împins farfuria cu sandvișuri mai aproape.
— N-ai mâncat aproape nimic. Ia unul cu pește, sunt chiar buni.
Am dat din cap și am luat unul, deși nu-mi era foame.
Adriana nu a rezistat mult în umbră. În scurt timp a început din nou, de data aceasta despre mașina soțului: „clasă de lux, neagră, interior din piele, climatizare pe patru zone”. Fără să vreau, m-am gândit la mașina noastră veche, cumpărată de Tudor acum trei ani, la mâna a doua. Mergea bine, nu ne lăsa în drum. El îi schimba singur uleiul, plăcuțele, filtrele. „De ce să plătești în plus, dacă poți face cu mâinile tale?” spunea mereu. Iar eu îi dădeam dreptate.
— Și știți ce vreau să vă spun, fetelor, zise Adriana, coborând vocea ca și cum urma o confesiune importantă. Succesul nu cade din cer. Nu e noroc. Este muncă zilnică. Soțul meu se trezește la șase dimineața și se culcă la unu noaptea. Își consumă sănătatea, timpul, nervii. Iar alții stau într-un atelier, așteaptă comenzi și au impresia că au reușit în viață. E vorba de niveluri diferite de ambiție. De respect diferit față de propria persoană.
Nu rostise niciun nume. Nici nu era nevoie. Se uita direct la mine, iar toți cei de la masă înțelegeau perfect la cine se referea.
Atunci m-a cuprins furia cu adevărat. Nu pentru că îl atinsese pe Tudor — pe el nici măcar nu-l cunoștea. Ci pentru că își permitea să spună asemenea lucruri în fața unor oameni alături de care îmi petrecusem atâția ani. Și nimeni nu o oprea. Unii dădeau din cap, alții își plecau privirea, câțiva cercetau salata de parcă acolo s-ar fi ascuns salvarea. Nici măcar o singură persoană nu a zis: „Adriana, ajunge.”
Atunci am priceput. Le era teamă de ea. De siguranța ei obraznică, de vocea ei puternică, de cerceii scumpi, de aerul acela de om care îți poate lipi pe frunte eticheta de ratat. Dacă o contraziceai, riscai să ajungi în locul meu. Așa că era mai comod să taci.
Au adus felul cald. Cineva a pornit muzica, iar câteva perechi s-au ridicat să danseze. Eu am rămas pe scaun și m-am gândit la Tudor. Probabil terminase deja cu acele compresoare și stătea în bucătărie, cu o carte în față. Îi plăcea să citească despre tehnologii noi în domeniul instalațiilor frigorifice. „Trebuie să fii la curent, altfel te scoate piața pe margine”, spunea el. Pe noptiera lui erau mereu reviste de specialitate, și chiar le citea, nu le ținea de decor.
Era aproape ora zece când, dinspre intrare, s-a făcut deodată puțină mișcare.