Am recunoscut vocea Adrianei Alexandrescu înainte să apuc să împing bine ușa sălii de restaurant. Tăioasă, sonoră, sigură pe ea — genul de voce pe care o au prezentatorii de radio dimineața, când încearcă să trezească un oraș întreg. Stătea în mijlocul unui mic grup, cu un pahar de suc în mână, ca și cum scena îi aparținea.
Întârziasem o jumătate de oră. Tudor Croitoru fusese chemat la o intervenție: la supermarketul de pe strada Someșului se stricase camera frigorifică. Până a schimbat compresorul, până s-a spălat pe mâini și s-a schimbat de haine, autobuzul plecase deja. Așa că am stat amândoi în stație, așteptând următorul.
— …și vă dați seama, fetelor, acum conduce divizia regională. Are trei sute de oameni în subordine. Trei sute! — Adriana a plimbat privirea peste toți cei de la masă, apoi s-a oprit asupra mea. — A, uite că a venit și discreta noastră colegă. Tocmai vorbeam despre soți.
Mi-am agățat pardesiul și m-am așezat. Rămăsese liber un singur loc: exact în fața Adrianei. Cineva mi-a tras mai aproape o farfurie cu aperitive, altcineva mi-a turnat limonadă dintr-o sticlă. O reuniune obișnuită de absolvenți: douăzeci și cinci de ani de la terminarea școlii, un restaurant fără pretenții, fiecare pusese câte aproximativ 150 de lei. Veniseră mai puțini decât se anunțaseră — vreo optsprezece din treizeci și doi.
— Trei sute de oameni, repetă Adriana, zâmbindu-mi. Îți dai seama ce responsabilitate? În fiecare zi ia decizii de care depind salarii, livrări, contracte. Ajunge acasă și mai stă încă două ore cu laptopul deschis. Îi spun: „Mai oprește-te, odihnește-te.” Dar nu poate. Oamenii așteaptă hotărâri de la el.
Am gustat din salata boeuf. Nu era cine știe ce: prea mult cartof, maioneză pusă cu zgârcenie. Ioana Cristea, cu care împărțisem cândva aceeași bancă, s-a aplecat spre mine și m-a întrebat încet:
— Al tău unde e?
— Acasă. N-a putut veni, a avut de lucru.
— Păcat. Și cu ce se ocupă?
— Repară și reglează instalații frigorifice.
Spusesem asta destul de încet, însă Adriana ori auzise, ori se prefăcea că auzise. A pus paharul pe masă și m-a privit cu expresia aceea pe care i-o știam încă din clasa a noua, de parcă ea ar fi stat mereu cu o treaptă mai sus decât restul lumii.
— Fetelor, până la urmă fiecare are destinul ei, zise ea, de parcă se adresa tuturor, deși ochii îi rămăseseră fixați pe mine. Unele se mărită, iar bărbații lor cresc, avansează, își construiesc cariere. Altele rămân lângă oameni simpli, muncitori de rând. Știți voi: muncă de dimineață până seara, bani de la avans la salariu. E și asta o viață, desigur. Doar că e alta.
În jurul mesei s-a lăsat liniștea. Ioana și-a coborât privirea în farfurie. Cineva a tușit scurt. De la capătul celălalt, un bărbat — cred că era Andrei Vlad, fostul nostru pasionat de matematică — a început să-i povestească ceva vecinului, doar ca să astupe golul stânjenitor.
Eu stăteam nemișcată și simțeam cum îmi arde fața. Nu de rușine, ci de furie. Aș fi avut multe de spus, dar parcă mi se pusese un nod în gât. Mi l-am amintit pe Tudor: se întorsese cu o seară înainte, pe la unsprezece și jumătate, după o intervenție. Își încălzise cina în liniște și se așezase în bucătărie. M-am trezit și am ieșit la el.
„De ce nu dormi?”
Iar el mi-a răspuns: „Mi-e foame de nu mai pot. Iartă-mă că te-am trezit.”
Și mânca niște macaroane pe care cuptorul cu microunde nici nu apucase să le încălzească bine.
„Muncitor de rând.” Tudor poate desface un agregat frigorific și poate găsi defectul după zgomot, după vibrație, după felul în care tremură carcasa. Îl cheamă oamenii atunci când alți meșteri ridică din umeri și recomandă cumpărarea unui echipament nou. El vine, se uită, ascultă, lucrează — și peste două ore totul funcționează. Sigur, nu câștigă ca un director cu trei sute de subordonați. Dar avem un apartament luat cu credit, fiica noastră învață să devină bucătar, frigiderul nu e gol niciodată. Ce ar mai trebui?
N-am spus însă nimic din toate astea cu voce tare. Adriana ar fi râs. Sau, și mai rău, m-ar fi compătimit. Pentru ea, faptul că un om e priceput cu adevărat nu înseamnă mare lucru. Ea măsoară viața în funcții, subalterni și rânduri lucioase din CV.
Mi-am amintit de programul de după ore. Adrianei îi plăcuse să dea ordine încă de pe atunci. Avea funde frumoase, un penar scump cu trei compartimente și ridica mâna prima chiar și când nu știa răspunsul. Important era să fie observată. În liceu lucraserăm amândouă la gazeta clasei. De fapt, nu lucraserăm împreună: mă împinsese afară. Îi spusese dirigintei că eu întârzii materialele, deși ea era cea care nu respecta termenele. Dar știa să se prezinte impecabil încă de atunci.
Acum stătea în fața mea: suplă, într-o rochie bună, cu tunsoare îngrijită și cercei scumpi. Vorbea despre cei trei sute de oameni ai soțului ei. Iar eu purtam o bluză luată la reducere și tăceam.
— Fiecare are totuși împrejurările lui, încercă Ioana să mă apere. Fericirea nu stă doar în bani.
— Vai, Ioana dragă, asta o spun de obicei cei care nu-i au, izbucni Adriana în râs la propria glumă, iar câțiva dintre cei de la masă au zâmbit mecanic.