Doar foșnetul hârtiilor mai tăia, din când în când, aerul încremenit al camerei. Când termină, Felicia Dunărescu își ridică privirea spre soțul ei. În ochii ei nu mai rămăsese răceala de mai devreme. Acum era ceva mai dur. Oțel.
— Bogdan Vlad. Vino aici, rosti ea încet, atât de încet încât lui i se făcu pielea de găină. Uită-te bine. Mama ta crede că are dreptul să-mi atingă lucrurile și să facă ordine în locul în care muncesc eu. Asta se oprește. Astăzi.
După cuvintele ei, liniștea deveni groasă, aproape palpabilă. Umplu încăperea, i se strecură lui Bogdan în urechi, îi opri inima pentru o clipă, apoi i-o porni din nou într-un ritm greu, surd, apăsător. Stătea între cele două femei ca între ciocan și nicovală, simțind cum presiunea îl strivește încet, îl aplatizează, îl lasă fără aer. Privirea Feliciei, dreaptă și tăioasă, cerea un răspuns. Privirea mamei, pe care o simțea în ceafă fără să se întoarcă, era plină de așteptarea celui care se consideră îndreptățit.
— Felicia, hai… începu el, iar glasul acesta slab, jalnic, neputincios, sună mai rău decât orice țipăt. Să nu exagerăm… Mama a vrut doar să ajute. N-a făcut-o cu răutate…
Exact acele cuvinte nu trebuiau rostite. În forma lor blândă, împăciuitoare, ele erau tot o trădare. În ochii Feliciei se stinse ceva pentru totdeauna. Nu flacăra furiei, ci ultima pâlpâire caldă a speranței. În acea secundă, totul îi deveni limpede. Totuși, îl lăsă să ajungă până la capăt.
— Să ajut? interveni Liliana Diaconu, făcând un pas înainte.
Ieși din umbră aproape triumfătoare, simțind că fiul ei alunecase deja de partea ei.
— Nu, Bogdan, nu am vrut să ajut! Am vrut să fie ordine! Ordine în casa fiului meu! Nu pot să stau și să privesc cum locuința ta se transformă într-un loc prin care trece fiecare cum vrea, iar soția ta se poartă de parcă tu n-ai conta deloc!
Se întoarse spre el, iar vocea îi căpătă vibrația solemnă a unei sentințe pe care o credea dreaptă.
— Așa stau lucrurile, băiete. Eu cred că a venit momentul să hotărăști. Asta este casa ta. Tu trebuie să stabilești cine are cuvântul aici. Mama ta, care îți vrea numai binele și respectul cuvenit. Sau… ea.
Liliana făcu un semn vag spre Felicia, de parcă nici măcar numele nu merita să i-l pronunțe.
— Ea, care nu ține cont nici de tine, nici de mine, nici de familie. Alege, Bogdan.
Era un ultimatum. Direct, nemilos, fără nicio portiță de scăpare. Bogdan fusese împins într-un colț din care nu mai putea ieși fără să calce pe cineva. Se uită la Felicia. Căută în ochii ei un ajutor, un indiciu, poate o cale de mijloc. Nu găsi nimic. Doar o așteptare rece, goală, ca înaintea unei condamnări. Apoi își mută privirea spre mama lui. Chipul Lilianei era împietrit. Aștepta ca fiul să-i confirme autoritatea. Iar Bogdan cedă. Își lăsă capul în jos și, privind podeaua, murmură:
— Mamă, lasă acum… Felicia, mai rabdă și tu puțin, că doar…
Nu apucă să termine. Felicia ridică mâna, oprindu-l.
— Nu e nevoie, Bogdan. Am înțeles tot.
Vocea ei era joasă, aproape lipsită de inflexiune. Tocmai această liniște moartă era mai înspăimântătoare decât o criză, decât un scandal, decât orice reproș urlat. Se ridică, iar în felul în care stătea acum dreaptă apăruse ceva nou, rece, neliniștitor.
— Bine. Alegerea a fost făcută, spuse ea, privind parcă prin ei, dincolo de trupurile lor, spre un punct pe care numai ea îl vedea. De acum înainte, trăim altfel.
Se opri pentru câteva clipe, lăsând propoziția să cadă în tăcerea din jur și să se așeze acolo, grea.
— Biroul meu este teritoriul meu. Dormitorul meu este teritoriul meu. De gătit, gătesc doar pentru mine. Ce mâncați tu și mama ta este problema voastră. De lucrurile mele nu vă mai atingeți. Niciodată. Chestiunile comune ale casei le vom rezolva, când va fi nevoie, în scris, pe bilețele lipite pe frigider. În rest, suntem vecini până achităm creditul ipotecar, vindem apartamentul și împărțim suma între tine și mine. Iar acum: eu, tu și mama ta.
Vorbea ca un avocat care citește clauzele unui contract. Niciun cuvânt inutil. Nicio emoție risipită. Nu era o declarație de război. Era constatarea unui deces. Moartea căsniciei lor, a legăturii lor, a casei pe care o numiseră cândva „a noastră”.
Liliana Diaconu deschise gura, pregătită să spună ceva, însă vorbele i se opriră în gât când se lovi de privirea Feliciei. Nu era ură acolo. Nu era nici furie, nici dispreț aprins. Nu era nimic. Doar vid. Iar golul acela era mai cumplit decât orice amenințare.
Felicia nu mai adăugă niciun cuvânt. Se întoarse și plecă spre dormitor. După un minut, dincolo de ușă se auzi un clinchet scurt, sec: cheia răsucită în broască.
Bogdan Vlad rămase în mijlocul sufrageriei, lângă mama lui. Ea câștigase. Își apărase dreptul de a fi cea mai importantă femeie din viața fiului ei. Numai că acum stăteau amândoi pe ruinele acelei familii, într-un apartament în care aerul devenise rece și rarefiat, ca într-un cavou.
Și amândoi înțelegeau că nu avea rost să se consoleze unul pe celălalt.
Nu câștigaseră nimic.
Pierduse fiecare tot ce avusese.