De fapt, înfruntarea se purta deja. Doar câmpul de luptă se mutase: de pe pragul apartamentului în mijlocul bucătăriei, care, în dimineața următoare, devenise o zonă neutră, presărată cu proiectile neexplodate de politețe forțată.
Liliana Diaconu, firește, nu plecase nicăieri. Când Felicia Dunărescu se trezi, o găsi pe soacra ei lângă aragaz. Femeia apucase deja să fiarbă terciul acela pe care Bogdan Vlad îl detesta încă din copilărie și pregătise, într-un ceainic vechi de familie, o infuzie de plante cu un miros atât de pătrunzător, încât îngropase complet aroma cafelei proaspăt râșnite.
— Bună dimineața, băiatul meu, torcea Liliana, în clipa în care Bogdan intră în bucătărie, obosit și cu ochii umflați de nesomn. Ți-am făcut un terci bun. Voi mâncați numai prostii uscate, nici nu vă dați seama cât vă chinuiți stomacul…
Bogdan aruncă spre Felicia o privire speriată. Ea, cu chipul golit de orice expresie, își scotea ibricul din dulap. Nu salută. Nici măcar nu-și ridică ochii spre soacră, ca și cum femeia ar fi fost o piesă din mobilierul bucătăriei, un obiect care, printr-o întâmplare nefericită, începuse să vorbească.
Felicia măsură cafeaua cu mișcări precise, turnă apa, apoi așeză ibricul pe ochiul cel mic al aragazului, chiar lângă cratița cu terciul urât de moarte. Două „stăpâne ale casei” împărțeau același aragaz. Aerul se îngroșase până într-atât, încât părea că poate fi tăiat cu lama cuțitului. Bogdan rămase înțepenit în mijlocul bucătăriei, asemenea unui animal mic prins între două primejdii, neștiind de partea cui era mai sigur să se așeze.
— Bogdan, te rog, dă-mi zahărul, spuse Felicia fără să întoarcă măcar capul.
Vocea ei era calmă, egală, aproape profesională. Zaharnița se afla pe masă, exact la jumătatea distanței dintre ea și mama lui.
Liliana Diaconu, care stătea mai aproape, se răsuci demonstrativ spre chiuvetă și începu să spele o ceașcă perfect curată. Bogdan se împiedică de piciorul unui scaun, ajunse grăbit la masă, apucă zaharnița și i-o întinse soției. Se simți ridicol, ca un mesager inutil, ca un translator pus între două femei care vorbeau aceeași limbă, dar refuzau cu încăpățânare să se audă una pe cealaltă.
Așa începură zilele acelea. Liliana Diaconu rămăsese, după cum spunea ea, „ca să-i pună nervii băiatului la loc”. Nu făcea scandal. Ar fi fost prea simplu. Proceda mult mai subtil. Se transformase în însăși întruchiparea grijii tăcute, lipicioase, care pătrundea peste tot. Reorganiza oalele pe rafturi după propria ei logică, fiindcă „așa era mult mai practic”. Ștergea praful de pe polițele de sus ale bibliotecii și se plângea cu voce tare, mai ales când Bogdan era prin apropiere, că nu se putea respira într-o asemenea casă. Gătea. Mult, greu, gras, sățios. Exact genul de mâncare pe care Felicia nu-l suporta, dar pe care Liliana îl considera singura hrană potrivită pentru un „bărbat adevărat”.
Felicia, în schimb, alese tactica ignorării totale. Trăia într-o realitate paralelă. Când se întorcea acasă, trecea pe lângă soacra ei, instalată în fotoliul preferat și citind ziarul, apoi rostea către golul din încăpere, acolo unde ar fi trebuit să se afle soțul ei:
— Bogdan, luăm cina la nouă. Am comandat sushi.
Bogdan, așezat chiar lângă mama lui, era obligat să răspundă. Simțea în ceafă privirea arzătoare a Lilianei și, din partea cealaltă, nepăsarea înghețată a Feliciei. Apartamentul lui se transformase într-un câmp minat. Orice pas, orice propoziție, chiar și o respirație greșit așezată putea declanșa explozia. Încetase să-și mai cheme prietenii în vizită. Anula întâlniri. Când intra în propria casă, avea senzația că se prezintă la o pedeapsă, știind dinainte că îl așteaptă următoarea confruntare mută.
Punctul de maximă tensiune veni într-o seară de joi. Felicia lucra la un proiect important. Biroul ei, așezat într-un colț al sufrageriei, era acoperit cu planșe, creioane scumpe și mostre de materiale. Petrecuse ore întregi construind acel haos necesar muncii ei, în care fiecare obiect își avea locul exact, ales după o ordine numai de ea știută. Când se întoarse acasă, găsi însă masa într-o ordine impecabilă. Planșele fuseseră puse într-un teanc perfect, creioanele erau aliniate într-un pahar, iar deasupra, ca o podoabă finală, trona batista tricotată a Lilianei Diaconu.
— Am făcut puțină ordine, îl anunță soacra cu satisfacție pe Bogdan, care tocmai intrase în cameră. Felicia lăsase totul împrăștiat, nici nu se putea lucra acolo.
Felicia se apropie de birou fără să scoată un cuvânt. Bogdan își ținu respirația. Aștepta un țipăt, o ceartă, o izbucnire, orice. Dar Felicia nu spuse nimic. Cu o metodă rece și liniștită, luă batista soacrei de pe masă și o aruncă pe canapea. Apoi ridică planșele și începu să le așeze din nou pe birou, una câte una, în ordinea în care se aflaseră înainte ca altcineva să se atingă de ele. Potrivi mostrele. Mută creioanele. Refăcu totul cu o exactitate tăioasă.
Au urmat zece minute de tăcere apăsătoare.